Bajo Palabra

Todo pasa… hasta la ciruela pasa

2011-09-04T17:36:00.000-07:00

En la carretera Ensenada-Tijuana en las inmediaciones de El Sauzal abrió sus puertas un moderno supermercado. Desde el anuncio de la construcción de esta empresa hasta el día de su inauguración hubo una onda de gusto por llegar al momento de merecer como comunidad la atención de alguna de las grandes cadenas de supermercados de la región para abrir una sucursal en nuestro vecindario.

Pasaron varias generaciones desde los expendios de carnes del barrio de Manchuria pasando por las tiendas de chinos hasta llegar a abarrotes más o menos surtidos para cumplir con las necesidades de abasto familiar. Cómo olvidar a Don Vicente Aguilar.

Primero se contrataron trabajadores para los diferentes departamentos, antes debieron haber contratado albañiles para la readaptación de las naves de una maquiladora que funcionó en esos locales.

Fueron semanas de mucha actividad y despertaban las suposiciones y pronósticos de todos cuantos pasan por la carretera rumbo a Ensenada: que si va a ser muy grande, que si estará abierto las 24 horas. Llegaban los camiones con material para construcción e imaginábamos las muchas adecuaciones que requerirían los locales designados para el mercado.

De pronto, un martes sin ser día de pago (obviamente ni fin de semana), a las 12 del día anunciaron con altavoces en carros que abría sus puertas el nuevo supermercado con grandes ofertas y regalos de inauguración. Me pareció interesante y oportuno dar una vuelta.

El panorama era pintoresco: grupos de mujeres caminaban hacia el mercado como lo hacen en las procesiones religiosas, el flujo de transeúntes no cesaba. Una vez en el lugar me acerqué al estacionamiento bajo techo que abrieron a un lado del comercio; un hombre me dio la bienvenida, me indicó dónde me estacionara para descubrir que el lugar estaba ya ocupado, lleno de palabras solícitas me trajo dando vueltas hasta que decidí estacionarme donde me pareció prudente y solamente agradecí la buena intención del hombre con gafete del mercado.

Una vez ahí me encontré con una multitud de clientes: parecía la graduación de la primaria, la secundaria y algún baile de cómputo de hace cincuenta años, todo junto. Las cajas tenían filas que llegaban hasta la pared del fondo ocupando todos los pasillos, todos reían, comentaban y comparaban sus carritos llenos de mercancía.

Encontré personas que no había vuelto a ver desde que salí de la primaria y la mayoría de ellos tampoco me reconocieron. Los carros rebosaban de carteras de huevos, pasteles, sopas instantáneas, salchichas, artículos de limpieza. Caminé con mi esposo por la orilla rumbo a las verduras, luego busqué pollo, seguimos por la periferia hasta encontrar un artículo de tocador. La panadería dejaba escapar el perfume oloroso y noble del pan recién horneado, con ese aroma decidimos salir por la caja rápida, que estaba vacía porque todo mundo llevaba más de diez artículos. Era una fiesta de consumo que el pan caliente envolvía con algo de bondad y de viejo vecindario.

Un joven salió de la carnicería con uniforme y cubreboca, de pronto miró a un conocido y saludó:

- ¡Qué pasó, marrano!
- ¡Qué onda, apestoso!

Y se dieron un abrazo cordial.

Así es El Sauzal.

hada.ceniceros@gmail.com

Víctimas domésticas

2011-04-13T17:20:00.000-07:00

Una vez más, como resultado de la denuncia anónima de una persona que logró escapar, se “descubre” un grupo de fosas en donde se encuentran los restos de más de setenta cadáveres.

San Fernando, poblado de Tamaulipas es el mismo sitio donde ya habían sido hallados los cuerpos acribillados de otro número semejante de viajeros rumbo al norte del país.

Las estadísticas fallan porque así como dicen que un rayo no cae en el mismo lugar dos veces, podría haberse pensado que una situación semejante, no sucedería de nuevo en el mismo lugar, Pero no ha sido así.

Después de haber tenido que afrontar los reclamos de países centroamericanos por el pasado evento, ahora parecería que la forma de resolver el asunto es declarar a toda prisa que los cuerpos que han ido apareciendo han sido “sólo de mexicanos”, como si esta afirmación neutralizara y descargara la responsabilidad que existe ante cualquier hecho violento. El temas es que la credibilidad mexicana ante propios y extraños sobre todo de nuestros vecinos del sur es tan escasa que una vez conocida la noticia de estos macabros hallazgos han acudido a reconocer a los fallecidos porque es indudable que ese es el paso de quienes van de sur a norte. De manera reciente se sabe cuando menos de un ciudadano norteamericano que viajaba en esos camiones secuestrados donde asaltaron a los ahora muertos, y el caso se verá más complicado porque queda claro que no es lo mismo contestarle a “María Pérez” en español que a Janet Napolitano en inglés.

Escribo y la información sigue surgiendo, a tres días de la primer anota ya van 120 muertos.

A veces pareciera que estamos (la población civil) atrapados a la mitad de dos extremos de una línea en llamas y que lo siguiente es la unión de esos dos puntos donde inevitablemente habrá una explosión.

Por una parte exigimos a la autoridad llevar a cabo acciones verdaderamente inteligentes para este combate pero por otro no sabemos a quien clamar por moderación, respeto o cautela ya que la ausencia de valores es la marca característica de los delincuentes. No estamos ante un mando único como en los tiempos de la prohibición del alcohol en Estados Unidos. El crimen organizado no es uno, son grupos poderosos con tal estructura que los que caen muertos o detenidos son sustituidos de manera inmediata para no detener el flujo de sus negocios. No tenemos alternativas, la desesperación y el dolor ante la violencia en que estamos inmersos no dan suficiente para ofrecer opciones. Inteligencia, valoración de posibilidades, protección a la población, candados anticorrupción, entrenamiento especializado a quienes los persiguen y campañas más agresivas contra las adicciones, habrá que exhibir las consecuencias atroces a la salud, la familia y el patrimonio que causa estar preso de las drogas. Educación, oportunidades, empleo, seguridad social. ¿Quién escucha? ¿Quién contesta?

(La poesía guarda silencio)

Sobrevivimos

2011-01-01T19:19:00.000-08:00

Se desprende sin nostalgia la última hoja del calendario. Aún es pronto para sentir la pérdida del tiempo inmediato. Un año resulta corto cuando nos encontramos de nuevo con el mismo mes, igual fecha en otro día, aunque en ocasiones la pastosa repetición de días y horas sin cambios notables en nuestro mundo personal pareciera hacer eternas las esperas e inútil la esperanza.
El sobresalto y la sorpresa han llegado a instalarse de manera permanente en nuestra conciencia, en nuestra noción de la realidad. Los cadáveres apilados con nombres o sin ellos, ocupan espacios de la memoria en el cortísimo lapso de un año. Muertes individuales elevadas a nota de escándaloVIP, junto a las muertes colectivas donde solamente el número es el que se recuerda. La ocupación de los muertos tiene otra nota de distinción: estudiantes, miembros de bandas, drogadictos. Funcionarios públicos por rango: presidentes municipales, diputados locales o federales, candidatos, ex gobernadores. La nacionalidad, la raza, todo rasgo distintivo se pierde en el plural: mujeres, indígenas, inmigrantes, civiles sicarios - de una organización o de otra.
Frente a todo esto sorprende de verdad, la tenacidad de una madre, la perseverancia de un familiar o el seguimiento anónimo de un buen investigador para descubrir pistas, datos, huellas hasta obtener resultados.
Causa admiración el trabajo constante y lejano de profesores con sueldos reducidos por la inflación, repartidos entre muchos en la familia y obligados a rendir con la administración de una buena madre.
Y nos enternece la dedicación de personas al cuidado de ancianos o la rehabilitación ejemplar de varios para seguir en tareas de cuidado y rescate a quienes son víctimas de las adicciones.
Alienta la inocencia de los niños que poco a poco descubren conocimientos de la Historia de México o de Español, se confrontan con la competencia de compañeros, se enamoran de su profesora y llegan como a una revelación al conocer que “pensar” es “hablar bajito con uno mismo” y que la rima “hace que las palabras suenen como canciones”
Alcanza uno así a la conclusión de que llega un día en que la risa del esposo o el amigo, el saludo de la vecina o una taza de café con pan dulce puede hacer que se viva algo parecido a la felicidad.
“El crepúsculo de la desaparición lo baña todo con la magia de la nostalgia.”
(Kundera, Milan)

El invierno que viene

2010-12-25T19:57:00.000-08:00

El año se desliza suavemente hacia la recta final.
El clima, anteriormente marcaba los ciclos de cada estación con impecable certeza, ahora cualquier día tiene las más inesperadas manifestaciones de temperatura, humedad o viento.
Nada parece ser garantía ya. El calor seco de esta semana han hecho que regrese a buscar en el armario las sandalias ya guardadas y olvide los calcetines y zapatos cerrados.
Es otoño, aunque en la ciudad no tenemos grandes zonas arboladas, las plantas que tenemos en una maceta o jardín dejan ver el juego de los colores en sus hojas, ya naranjas, ya doradas o cafés, luego las vemos caer para dar paso a la fisonomía de la vegetación en invierno.
La noche se adelanta y las tardes apenas se dibujan después de medio día, y uno se acomoda tranquilo al llegar el nuevo horario.
Hoy todo es novedad y anticipo del mes que pondrá final al calendario.
Los proyectos para fin de año con los recursos agregados de aguinaldos o bonos navideños no caben en la mente por lo que se dispone uno a ordenarlos en una lista: mejoras a la casa, reparaciones al auto, la compra de algún mueble, por fin el viaje aplazado a la tierra de los padres o abuelos. Todo es posible mientras el ingreso no se concrete: la cirugía programada para estas fechas, los frenos para los dientes del hijo preadolescente.
Algunos planes son más modestos, lo que se recibirá apenas será suficiente para una cena especial, un suéter para la abuela y zapatos para el padre de familia. Otros más no alcanzarán este beneficio, serán en todo caso invitados por alguna iglesia o institución de las que hacen labor social por el barrio y otro grupo de personas no notará diferencia entre un día u otro.
Las diferentes formas de vivir los días no serán distintas en un mes o en otro para muchos que viven olvidados de familiares o amigos. Ancianos o enfermos incurables de todos los sectores viven la marginación que les condena a estar en aislamiento permanente. Con escasa o nula cultura para integrar al débil o al adulto mayor a la vida regular de la familia, se convierten en pesada tarea y gravoso lastre.
El ambiente creado para alentar el gasto y el consumo llena los espacios de música y mensajes traducidos de otro idioma para llenar la mente de que los tiempos son de paz, convivencia y amor. La nostalgia entonces toma su lugar en el recuerdo de los olvidados de todos los días y entonces en mágico acto de selección la memoria se transporta en instantes a tiempos deseados o deseables, otra vida, otra realidad, otra edad.
A veces solamente un aroma es suficiente para hacer explotar en luces y colores tiempos de tranquilidad y de plenitud.
Como sea, el viento, el frío y el sol de otoño anticipan días nuevos sin calificativos.
Quiero pensarlos mejores, saludables, productivos. En fin, buenos.

Tú vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedospulsas el mundo,
le arrancasauroras, triunfos, colores,
alegrías: es tu música.
La vida es lo que tú tocas.
(Salinas, Pedro. Tú vives siempre en tus actos)

De ausencias

2010-12-25T19:55:00.000-08:00

Este año, de manera sobresaliente, nos ha tocado con la muerte de personajes significativos de la vida cultural nacional e internacional. De forma más cercana otras experiencias semejantes se han presentado en el ámbito privado.
Por otra parte, sorprendida en las rutinas suaves de mis días me llegan mensajes de personas que han quedado lejanas en el tiempo y la distancia geográfica a décadas de mi. Los medios electrónicos permiten tal evento. Ahora basta escribir el nombre de alguien en un buscador para que surjan varias posibilidades de encontrarlo, ya sea porque realice alguna actividad pública en su comunidad, desde ser funcionario hasta por haber asistido a una fiesta donde estuvo la prensa.
De esta manera y con el agregado de las llamadas redes sociales, me he topado con nombres de la época de estudiante de bachillerato en Guadalajara o de Universidad en el Distrito Federal.
Los más remotos tenían un entorno y referentes tan distintos que al establecer hoy algún acercamiento no existe ningún punto de afinidad. En algunos casos después del primer contacto que invariablemente va acompañado de expresiones de gusto, sorpresa y muchas interrogantes, le sigue una solicitud de llamada telefónica, cuando ésta se da no hay mucho qué contar ya sea porque es tanto y el tiempo en larga distancia apremia o porque se decide escuchar nada más. Recuerda uno entonces en la voz que le llega lejana con un acento distinto un recuerdo añejo de un adolescente diluido a contraluz de los años pasados desde entonces. La figura bien proporcionada de mi compañera de grupo se dibuja en la memoria en un vestido blanco anudado en los hombros que le merecían piropos y cumplidos de los compañeros de aquella generación 64-66 en la Preparatoria Uno de Jalisco en la Universidad de Guadalajara.
Recuerdo de pronto haber corrido los cuatrocientos metros para una selección de atletismo y así con vestido y zapatos duros me detuve a casi el final de la carrera para preguntarme a dónde iba. No le encontré sentido a aquel esfuerzo y algún grito insensato de los alumnos de otros grupos, ante la reducida y muy observada participación femenina, hizo que decidiera no volver a correr.
Corre el viento que trae esos recuerdos y salen con prisa por la ventana. Mi amiga de entonces es ya una profesional retirada, tuvo muchos hijos y hace tiempo lucha contra un cáncer de mama. La escucho triste y nostálgica, me pregunta por personas a las que tampoco he vuelto a ver y me parece complicado ponerla en contexto para contarle algo interesante. Le digo que la recuerdo bonita y alegre, pregunto por sus hermanos y nada más.
Me quedo pensando qué rescato de aquellos años, son varios recuerdos, la ciudad de Guadalajara me deslumbró con su verdor, sus mercados y el aroma de las rosas. La escuela, aunque importante, ocupaba un sitio reducido en mi vida. Ahí tuve mi primer empleo. La emoción de recibir el primer salario no tiene comparación. No sabía qué hacer con tanto dinero.
Después de hacer los pagos básicos a la pensión donde vivía todavía tuve para un perfume Je reviens de Worth, de un aroma que aún disfruto. Aprendí a guisar la cocina de aquella región, inicié una familia. Crecí y conocí los variados matices de la condición humana.
Cada época tiene su tiempo y su lugar. La nostalgia solamente me ayuda a recordar en la escritura pasajes y episodios de cualquier momento pasado, pero no viajo en búsqueda de nada olvidado en el camino.
En el recorrido la maleta se aligera. Cada vez son menos cosas las que me parecen necesarias. Los amigos afortunadamente son un recurso que se multiplica y florece ahí donde sea que haya una expresión personal de vida. Nunca he vivido en tierra árida.
El pasado como carga también se deshace. Queda solamente aquello que anima, que causa risa y la nostalgia entonces se convierte en una añoranza por nosotros mismos, aquellos que hacíamos drama de nada y que empeñábamos nuestros esfuerzos en proyectos sencillos. Los amores para toda la vida de los dieciséis años, el secreto de un amigo que ya todos conocían o el dolor de cabeza por no poder pagar a tiempo la renta.
Hoy recuerdo el olor a tierra después de la lluvia, el aroma a pan recién horneado de la panadería de la esquina, los puestos de flores en el Mercado Corona o el sabor a champurrado y tamales por la tarde en el Mercado de San Juan de Dios.
Recuerdo también a Sarita y su mamá fallecidas ambas, quienes nos llevaron de la mano a mi madre y a mí, a conocer barrios, iglesias y personas en aquella ciudad.
Hoy me acuerdo de mi amiga la del mensaje y la llamada, y me acuerdo igualmente de mí en aquella edad donde empecé a probar la vida como siempre he hecho todo, a pequeños, pero deliciosos sorbos.

…Aferrarse a las cosas detenidases ausentarse un poco de la vida.La vida que es tan corta al parecercuando se han hecho cosas sin querer...
(Milanés, Pablo. El tiempo, el implacable, el que pasó)

¿De dónde viene el poema?

2010-12-25T19:48:00.000-08:00

Frecuentemente se pregunta a escritores, poetas, pintores, compositores, artistas en general cuál es la fuente de la inspiración para determinada obra.
Si bien existen detonadores del impulso creativo es la determinación específica para realizar un trabajo lo que conforma el hecho artístico.
Vivimos expuestos a un mundo lleno de experiencias, motivos, razones y hasta excusas por las cuales optar al momento de iniciar los primeros esbozos de una obra. En la conjunción de estímulos externos, ya sean sensoriales o meramente emotivos, con los recursos técnicos, académicos o empíricos se produce la idea que inicia un proceso creativo.
Las percepciones de realidades concretas o abstractas toman forma con la materia prima de nuestro dominio, en este caso con el lenguaje, con la palabra.
Un atardecer, por ejemplo, puede motivar la razón de una fotografía o una pintura, otro piensa en el ocaso, en el fin del día, en la despedida del sol o el adiós.
La muerte la ve alguien en colores negros y grises, otro la describe como despedida o separación, alguien más la mira como descanso y habrá quien la mire como nada como final. Otro escribirá una marcha fúnebre.
El impulso o punto de partida pasa por el tamiz de la sensibilidad, la inteligencia y hasta entonces surge como algo concreto.
El arte pasa por la subjetividad de autor, no podría entenderse de otra manera pero no deja de ser el resultado de una idea respecto de una cosa. Es el resultado el que variará.
Las respuestas pues son diversas e innumerables.
El poema viene de todas partes, allá donde una indígena comparte su bocado con el hijo de brazos, donde los colores de las flores formen un tapiz de aroma y suavidad, donde dos se fundan en un abrazo, desde el camino por el que corren los que sueñan con pasar a un mundo mejor arriesgando la vida, y ahí donde un viejo agoniza con sus manos sostenidas entre las de un hijo.
Miro la luz de la tarde a través de la copa de vino y la luz refractada se convierte en fiesta, en promesa, música y en besos. El pintor mira el color rojo transparente e imagina los tonos que usará para descifrarlo. El fotógrafo buscará la manera de atrapar la luz, yo escribo.

Mientras consumo el vino de una copa
deshaciendo las horas de una tarde
vivo
pendiente
del sueño de anoche
hilvanando momentos
con la aguja del tiempo…
(Ceniceros Hadassa. Mientras consumo el vino..)

2010-03-11T12:45:00.000-08:00

Hace frío, la mañana parece adelantarse antes de haber alcanzado el descanso esperado. Suena el despertador, aunque la melodía es agradable en medio de la penumbra, el frío y un sueño que parece ser el mejor en años, me obligo a despertar.
De memoria cumplo con el ritual: dejar la pijama, entrar en los pantalones, ponerme el suéter encima de la camiseta calientita y caminar a tientas hacia el baño.
Después trato de acomodar las ideas que danzan en mi cabeza desde la noche anterior, hoy empiezo un pequeño taller de redacción y expresión oral. Una ocurrencia entre amigos debido a mi disposición de andar dando consejos sobre el tema. He leído apuntes, buscado lecturas y recordado datos pero me intimida la idea de exponerme ante otros para pretender orientarlos hacia la mejor manera de escribir un recado, una carta o un reclamo.
En fin, leo tanto todos los días, tengo adicción a las noticias y las columnas de opinión politicas pero igual salto de un lugar a otro buscando un poema o una canción que se relacione, al menos en mi percepción con alguna de las tantas realidades que visito a través de la red.
No sé por dónde empezaré mi plática esta tarde...

2009-12-11T12:46:00.000-08:00

Invierno

Me llega por las tardes de diciembre con la noche adelantada de este tiempo, un frío nuevo. Trato de recordar cuándo fue que empecé a sentir tan intenso cada cambio de estación. Hubo un tiempo en que mi cuerpo distinguía con entusiasmo cada uno de los meses del año, acompañaba aquella sensación con la amistad, el encuentro con los compañeros de escuela, cambios de ciudad, vacaciones. Después las rutinas de los primeros empleos fueron de la mano de la formación de una familia. Los días así representaron esperas, sorpresas, primer diente, primeros pasos, nuevas palabras.
El clima entonces era decretado por la potestad que me otorgaba la maternidad, el abrigo y el gorro se llevaban cuando yo sentía frío y pasado el tiempo, les despojaba de suéteres estorbosos si consideraba que hacía calor.
El bienestar de los padres giraba alrededor del de los hijos y el tiempo lo marcaba la seña en el marco de la puerta, la argumentación elaborada a la hora de opinar con los niños o la demanda de “privacidad” del hijo mayor a la hora del baño.
El frío o el calor no eran temas aún, ni siquiera para hacer fila a la hora de pagar las tortillas. Las prendas para una u otra temporada circulaban, sin tener mucha conciencia de los cambios, en el orden del armario.
Cuando niña, vivíamos en Tijuana por el rumbo de la Mesa, en aquel tiempo era un lugar poco poblado en donde se encontraban siembras de maíz, había que caminar un buen tramo desde la parada del transporte hasta el conjunto de casas que se ubicaban pasando un puente sobre un canal de agua, llegaron las fechas navideñas y todos los hermanos recibimos abrigos como regalo. Tenía cuatro o cinco años, no tengo recuerdo del frío o la lluvia pero sí tengo presente un abrigo verde pino con un prendedor muy pequeño color mostaza y un cascabel que sonaba cuando caminaba.
Muchas lluvias me bañaron durante los años de estudiante en Guadalajara, ni siquiera recuerdo un mal rato debido a eso.
Hubo un invierno diferente cuando viajamos a Europa en mayo de 1981, el grupo de viajeros procedentes de México nos informamos del estado del tiempo con anticipación pero nunca imaginamos que las temperaturas en Inglaterra estarían entre los 2º y 4º grados centígrados, así es que nos apresuramos a comprar prendas apropiadas para el frío, los aparadores de las tiendas estaban decoradas con ropa ligera y en los parques nos cruzábamos con corredores en pantalones cortos ¡era primavera! Entendí entonces que el cuerpo se acostumbra a las temperaturas del ambiente en el que se desenvuelve y que era una de tantas cosas sujetas a la relatividad. El único abrigo que encontré apropiado para mi talla que entonces era muy pequeña (la talla) fue un saco largo de lana morado que con unos zapatos deportivos azules fueron mi atuendo durante todo mi viaje. En esta experiencia sí recuerdo el viento helado que picaba en la cara como agujas.
Así que desde el abrigo verde al morado pasaron muchos inviernos sin memoria. Ahora tengo atuendos abrigadores desde hace años, con la edad conserva uno mucho más tiempo su ropa, duran más pero los uso menos, prefiero no salir.
Últimamente los resfriados se presentan en estos meses y a pesar de las precauciones llegan a vulnerar el estado de salud.
Tengo en general buena memoria pero no recuerdo que se me entumecieran las manos por las mañanas, tampoco recuerdo que no me importara ponerme un gorro de lana de cualquier color con tal de estar calientita.
Las estaciones del año marcan ahora tiempos distintos y los meses fríos parecieran ir de la mano de días nublados por la austeridad obligada debido a la maltrecha economía familiar.
Los aguinaldos ya están destinados, el pavo se convertirá en pollo para muchos y
una gran mayoría agradecería una cobija extra.
Un presidente en guerra recibe el premio Nobel de la Paz una escritora que ha relatado los horrores de otra guerra lo recibe por sus méritos literarios, por acá llega al Banco de México el hombre de más peso en el gabinete a gobernarlo, y quien era encargado de luchar contra la pobreza pasa ahora a cobrar impuestos.
Sin un gramo extra de escándalo, ni empeño en la nota roja el país se cubre de sangre cada día.
Estamos en guerra contra la inseguridad, la pobreza, la corrupción, la ignorancia, la enfermedad, la impunidad. A veces sabemos con claridad quien es el enemigo otras no tanto, pero lo peor, no parece que vayamos ganando.
El viento de ésta semana derribó un gran eucalipto que cayó sobre la barda de mi casa, quedó con las raíces expuestas, la banqueta se quebró y ahora cortado para ser retirado se ha convertido en una pila de ramas olorosas que el aire desparrama con desorden.
Lo siento en los huesos, aspiro en el ambiente y duele en los ojos, es invierno.

Entrecruzados caen,
se aglomeran
y un segundo después se han dispersado.
Caen y dejan caer a la caída.
Inmateriales
astros
intangibles;
infinitos,
planetas en desplome.
(Pacheco, José Emilio. Copos de nieve sobre Wivenhoe)

2009-10-11T17:54:00.000-07:00

Nostalgias privadas

Los momentos de mayor vulnerabilidad o fragilidad en el hombre o la mujer los remite irremediablemente a evocaciones de variadas y múltiples características.
Cuando la salud se quiebra y se queda la persona atrapada en una cama de hospital le llegan en tropel a plazos diferentes, muchos recuerdos y remembranzas en trozos que solamente los misterios de la mente pueden discernir.
Lo interesante es que es en estos relámpagos de la memoria queda de manifiesto los temas relevantes en vidas que quizá en el desempeño cotidiano tuvieron otras ocupaciones y expresiones. Una maestra conocida, por ejemplo, dedicó la mayor parte de su vida a la docencia y a las actividades magisteriales, sin embargo en sus últimos días ella hablaba de recetas de cocina y de tiempos cuando acudía a los bailes con las primas y amigas. Mi padre que trabajó en empresas avícolas casi la mitad de su vida, al final solamente hablaba de sus tiempos de estudiante en un seminario bautista en los finales de la segunda década de su vida. Recordaba con detalle nombres, fisonomías y los lugares de procedencia de compañeros a los que nunca volvió a ver, una vez concluidos sus estudios.
Llego al descubrimiento de que cada uno fabrica sus nostalgias y los elementos que las compongan dependerán de una selección misteriosa de la mente y sus afectos.
Un amigo me envía un power point con el tema de Mafalda, el personaje de Quino, que cumplió ya hace tiempo cuarenta años y que agregados a la edad que los personajes tenían los ubica en los cincuenta y tantos años de edad. En imágenes acompañadas por el texto que supuestamente envía uno de ellos a Mafalda hace un recorrido por el destino que tuvo cada uno de ellos de acuerdo la personalidad que se les daba en sus historietas.
Pero la verdad es que la vida real carece de esa relación lógica entre el perfil de un niño a los diez o doce años y la consecuencia natural en el desarrollo de él como adulto.
No siempre el mejor dotado para el deporte se dedicó a practicarlo hasta lograr hacer de ello su profesión, ni quien resultaba electo como presidente del grupo o como jefe de los equipos para algún proyecto escolar, hizo carrera política.
Algunos sí, manifestaban orientaciones e inclinaciones hacia áreas del conocimiento o una determinada actividad y era, quizá, la expresión de un entorno familiar que propició el desarrollo de sus cualidades y deseos; o llevaba en él (o ella) el carácter perseverante que lo mantuvo en el mismo camino para el que mostró vocación desde su niñez.
Cada uno de nosotros llegará a un punto en donde, por razones naturales, se verá con mucho tiempo para pensar y quizá con mucho espacio de soledad, algunos quizá tengan que vivir algún tiempo confinados a una cama o a una silla de ruedas.
Esto es una posibilidad tan real como que se nos caerán los dientes o nuestra vista se debilitará.
No imagino sobre qué temas girará mi pensamiento. Por lo pronto me duelen los sueños que tenía hace casi cuarenta años y que se fueron difuminando al pasar el tiempo. Si bien es cierto que dieron lugar a nuevas expresiones de esperanza y alegría lo cierto es que de repente cuando escucho alguna canción o veo en los muy jóvenes expresiones que alguna ocasión compartí, algo así como una punzada en el recuerdo y en la conciencia me remite a quien dejó un poco del entusiasmo que le acompañan a uno a los veinte y tantos.
Creo que si la vida me da tiempo voy a llorar con Víctor Jara, Neruda, y el Son de la Loma, y dejaré a mis hijos la receta de las albóndigas y la cola de res con acelgas, al igual que narraré una vez más una escena de Casablanca y repetiré que a mí me gustaba Víctor Lazslo y no Rick interpretado por Bogart y no soportaré a los Everly Brothers sin ponerme a llorar sin freno. Justo igual como mi padre me entregó en un sobre una foto con sus compañeros el día de su graduación y mi amiga me dijo paso por paso cómo hacer la ensalada navideña.
Pero sobre todo sé de verdad, que llegado el momento de rendirme y de sufrir las limitaciones de mi cuerpo, evocaré las cosas más extrañas y aparentemente absurdas. Porque con todo y que ya tenga mi maleta de nostalgias personales a la mera hora, alguien más auténtico aún, dentro de mí, tendrá otras añoranzas y me enseñará que la vida es mucho, pero mucho más sencilla.

…Reivindico el espejismo
de intentar ser uno mismo,
ese viaje hacia la nada
que consiste en la certeza
de encontrar en tu mirada
la belleza…
(Aute, Luis Eduardo. La Belleza

Revisitaciones

2009-10-11T17:49:00.000-07:00

Revisitaciones
A diez años de la muerte
de Jaime Sabines

Cuando los hijos eran pequeños y llegaban de la escuela con la alegría y el asombro de sus nuevos conocimientos entendí que la vida se renovaba en la mente de cada persona a medida que iba descubriendo sus verdades. Escuchar decir a los niños de seis años que la tierra parecía plana pero que no era y que por eso Cristóbal Colón había hecho un viaje hasta América era una experiencia conmovedora y emocionante.
Tiempo después, muchos años más tarde, me encontré en una clase de Filosofía por allá por el quinto semestre de mi carrera y me di cuenta con un asombro semejante al de mis hijos, que podía aprender conceptos nuevos y que ello me remitiría a otros mundos si en mí estaba el incursionar por ellos.
Así fue que descubrí poco a poco a algunos escritores, no solamente desde el punto de vista académico ni como una asignatura obligada de mi lista de materias semestrales, sino de una manera más personal, casi íntima. Al calor de conversaciones salpicadas con citas y referencias poéticas, en tiempos cuando la erudición de los recién llegados florecía, cualquiera que fuese el tema.
Yo no le sé de cierto, lo supongo… solían ser expresiones con las que uno coronaba alguna frase en alusión indudable a Sabines.
Y fue así poco a poco que la lectura de la poesía del chiapaneco fue cobrando una importancia para convertirlo en un “imprescindible”, hasta el día de hoy.
De pronto leer al azar cualquier verso y verse atrapado en una lectura ávida eran y son casi lo mismo.
La voz cotidiana, sin falsas entonaciones nos acerca al hombre de a pie, al que se para junto a nosotros entre muchos, en una esquina a esperar el cambio de luz para cruzar la calle, sumido en sus pensamientos en sus sueños, masticando también sus frustraciones igual que usted y yo.
Al leerlo nos proyectamos en un acto de complicidad porque le entendemos cuando la soledad lo lleva a mirar al cielo raso de su cuarto mientras escucha los ruidos de una ciudad que no da tregua y dice para si: Habría que bailar ese danzón que tocan en el cabaret de abajo… uno es un tonto acostado, sin mujer, aburrido, pensando, solo pensando….
Jaime Sabines brinda al que se acerca palabras en las que se puede encontrar de diferentes maneras. Es como esos ventanales de las calles de la ciudad que reflejan a quienes pasan. Cada uno se mira de diferente manera: con prisa y sin detalles, de soslayo con cierta timidez, plenamente buscando ajustar la imagen proyectada al paso casual al ideal que se desea aunque sea por ese momento fugaz en que el reflejo del vidrio nos devuelve la idea que tenemos de nosotros mismos. Pero todos se encuentran. Nos encontramos.
…Soy una cicatriz que ya no existe,
un beso ya lavado por el tiempo,
un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estás en mis manos y me tienes
y en tus manos estoy, brasa, ceniza,
para secar tus lágrimas que lloro…
(Sabines, Jaime. Te quiero porque tienes)

2009-10-11T17:40:00.000-07:00

No todo está perdido

19 de septiembre de 1985

Eran apenas las 7:19 de la mañana. Mientras se terminaban los preparativos para enviar a una de las niñas a la escuela se sintió un movimiento muy fuerte en el edificio de cuatro pisos de los departamentos que habitábamos. Algo parecido al sacudimiento de un tapete, mientras uno seguía sobre él.
“¡Está temblando!” Solamente alcanzamos a abrazarnos y exclamar recomendaciones contradictorias: ¡Hay que salir a la calle, no, debajo del marco de la puerta! y mi hijo adolescente decía: ¡no salgas en bata mamá!
Para nosotros, residentes de la Colonia del Valle, no llegaron las cosas más allá.
Inmediatamente alcanzamos a comunicarnos por teléfono, primero a una compañera para acordar no ir a la primera clase porque el metro estaría, tal vez, interrumpido, y luego otra amiga habló desde la Colonia Ex Hipódromo de Peralvillo: ¡Acaba de caer un edificio de Tlatelolco! Fue un temblor muy fuerte, hay muchos daños.
Escéptica, como siempre he sido, diría más bien, cautelosa, tomé parcialmente la información ofrecida en esos primeros instantes.
La electricidad estaba cortada de manera que ni radio o televisión funcionaban.
Quedamos en casa a espera de que se reanudara la comunicación, para entonces los teléfonos tampoco estaban en servicio.
Se escuchaba a lo lejos el llanto de las sirenas, ambulancias o patrullas.
A media mañana salí. En el corto camino hacia el mercado miré grupos de personas alrededor de radios portátiles, me acerqué a uno de ellos y escuché la voz de Jacobo Zabludovsky que decía “sigo por la avenida Chapultepec y alcanzo a mirar el edificio de Televisa colapsado”. Seguí escuchando en otra estación alguien decía que el Multifamiliar Juárez estaba derrumbado también, regresé corriendo a la casa para pedirle a mi hijo fuera a la secundaria de las niñas y las recogiera.
Estuvimos durante el resto del día encerrados, sin comunicación y sin luz. En un silencio espeso que llenábamos a pausas con especulaciones razonables. Aquella era una experiencia desconocida y en una familia donde solamente yo era la adulta había que moderar el miedo.
Nada más supimos. En la noche escuchamos a lo lejos que gritaban para que se abriera la reja de la calle, al parecer el edificio estaba vacío, ni siquiera el portero quedaba, salimos a abrir a mi esposo que llegaba procedente de Mexicali, entró y nos miró a todos alrededor de unas velas y nos abrazó emocionado. No entendíamos por qué estaba tan alterado y conmovido al vernos bien. Nos contó entonces cómo se miraba la parte de la ciudad en su recorrido desde el aeropuerto y cómo había ya imágenes en televisión de lo terrible que había sido el sismo y parte de sus efectos.
Aquella noche, sin más información y con un sentido común absurdo, dormimos todos en la sala sobre la alfombra, junto a un enorme y pesado librero que –ahora que lo pienso– de haberse presentado con mayor impacto otro temblor hubiéramos quedado aplastados bajo el mueble, y todo el edificio, puesto que vivíamos en planta baja.
No fue hasta las seis de la mañana del 20 de septiembre cuando, ya restablecido el servicio eléctrico, empezamos a ver por televisión la magnitud del desastre. No hay palabras para describir todas las emociones frente aquellas imágenes: edificios habitacionales, oficinas, hospitales quedaron bajo escombros. Cuerpos atrapados dejando ver alguna parte, daban cuenta del drama en el que la ciudad se encontraba.
Muchas historias pequeñas y personales quedan insertas en el gran desastre, algunas asombrosas. En el mero Centro Histórico hubo una tienda de cristalería, al lado de edificios que se dañaron visiblemente, estuve ahí días después, y pregunté si todo lo que descansaba en anaqueles que cubrían la pared, estaba ahí el día del sismo: todo, me dijeron, nada se cayó, nada se quebró. Asombroso.
Siguieron días de silencio y encierro, no había nada qué hacer, ofrecimos ayuda pero realmente no estábamos en condiciones de colaborar, sin idea de cómo hacerlo, sin herramienta y sin conocer aún todo lo que traía consigo aquel tremendo evento.
Nos admiramos y lloramos con las historias heroicas de rescatistas, supimos de la capacidad de sobrevivencia de recién nacidos y de enfermos. Conocimos la solidaridad de amigos y vecinos de los miles de damnificados, vivimos la abnegación y entrega de médicos y cuerpos de rescate. En aquellos días las televisoras y los medios en general, tuvieron un papel importante, fueron moderados, impactados quizá por el peso de una realidad que literalmente nos había caído encima.
Hubo otras experiencias, algunos solamente tomaron sus efectos personales y salieron de la ciudad.
Otros salieron para nunca volver.
Los más, sobrevivimos.

¿Quién dijo que todo está perdido?
Yo vengo a ofrecer mi corazón.
Tanta sangre que se llevó el río,
yo vengo a ofrecer mi corazón.

No será tan fácil, ya sé que pasa.
No será tan simple como pensaba.
Como abrir el pecho y sacar el alma, una cuchillada de amor.

Luna de los pobres, siempre abierta,
yo vengo a ofrecer mi corazón…

(Páez, Fito. Yo vengo a ofrecer mi corazón)

2009-10-11T17:39:00.000-07:00

Un mundo raro
(de la sección de añoralgias)

El sol de media tarde en el verano parece cobrar intensidad inusual. El camino sinuoso desde la carretera principal lleva una procesión de autos con el mismo destino.
Es día de fiesta, se celebra el cumpleaños del hijo del compadre del vecino del amigo. Qué más da, hay fiesta.
Fuimos invitados por alguien cercano a la familia y eso es suficiente, además cooperamos cantando y recordando las canciones que pocos recuerdan ya, y que los músicos entusiasmados inician sin saber después dónde terminar.
Llegan por grupos familiares y por zonas geográficas aledañas. Los nombres son en sí mismos característicos de regiones reconocidas por sus habitantes añejos.
Se acercan también quienes han hecho amistad con estos grupos de lugareños aún sin pertenecer a ninguna actividad productiva, social o cultural que los relacione, son solamente amigos.
Alguna ocasión quizá se habrá coincidido en otros sitios, en otras celebraciones, y de la algarabía que conlleva la canción y el vino se establecen acuerdos que se cumplen después en el siguiente encuentro.
Para la fiesta y la celebración nunca falta el conocido del amigo del señor que en una ocasión cantó “aquella canción” y entre “yo me encargo de avisarle” o “yo lo invito” se pactan compromisos para reencuentros en el futuro inmediato.
Ya una vez instalados en el festejo resulta que por ahí anda la sobrina de una prima que se fue al “otro lado” y que se quitó el nombre “porque así se acostumbra allá”, entonces se le llama y se presenta de nuevo al tío y su familia y empieza una ronda de recuerdos, salpicados de nombres, eventos y lugares y claro, los recuerdos de los viejos ya idos algunos, que se tienen en común y que refrendan el parentesco.
Resulta ahora, que los recién llegados o apenas conocidos desde la fiesta anterior son primos en algún grado de los hijos del festejado.
No falta el viejo solitario a quien una familia amiga ha llevado y a pesar de sus dificultades para moverse, queda sentado muy cerca de la música y de la fogata que al caer la tarde se enciende. Mantiene una sonrisa que pareciera tatuada sobre el rostro y en sus ojitos color ámbar se reflejan las llamas de los troncos que empiezan a arder dándole a su mirada un brillo travieso. Alguien lo llama para pedirle que les recuerde la primera parte de una canción que no atinan a iniciar: … “Cuando te hablen de amor y de ilusiones…” canta muy suave y los músicos con respeto le acompañan de la misma manera. Solamente es un instante, alguien le alcanza una guitarra y el hombre pulsa con familiaridad sus cuerdas y en sus dedos es imposible notar edad alguna, se acompaña con vitalidad y maestría hasta el final de la canción. Al terminar regresa el instrumento y dice “ya no puedo tocar igual, los dedos se lastiman, a esta edad ya nada es lo mismo”
La fiesta continúa, ya pasaron “Las mañanitas” y las fotos familiares, ya se ha ido a buscar vino más de dos veces desde que se inició la reunión. Los asiduos cantan a voz en cuello y gritan los títulos de sus canciones solicitando sus preferidas, algunas parejas se acercan entre sí un poco más y otros más se animan a pedir una melodía para bailar. Los jóvenes se alejan para hacer su fiesta aparte alrededor de música grabada y la hielera con cerveza.
El amigo que nos invitó ya no se encuentra (o no lo encontramos) y mientras buscamos al anfitrión para despedirnos me tropiezo con una señora mayor que es muy cercana a la familia pero que está perdida en la cocina y tiene hambre. Le digo que se siente en la mesa del comedor junto a muchos niños que alguien fue a dejar frente al gran televisor y le sirvo un plato caldo que no fue la comida servida a los demás, pero que está sobre la estufa y tiene buena vista.
Finalmente nos retiramos, sin despedirnos, caminamos entre las veredas oscuras rumbo al sitio donde estacionamos los autos, cantamos un trozo de la última canción cuyos acordes nos llegan a la distancia, “¡traigo un amor, y lo traigo tan adentrooooo!”
Descubrimos que estamos atrapados entre un árbol y un pick up con pacas de alfalfa. No sé quién puso el árbol ahí o movió mi auto, no estaba ahí cuando llegamos, creo.
Bueno, qué se le va a hacer, tendremos que regresar, alguien grita que quien quiera comer menudo ya está listo y varias mujeres empiezan a estirar unas aromáticas tortillas de harina sobre la plancha de un bote de lámina destinado como estufa y que sirve de comal. También hay café.
Al rato que alguien mueva los autos, nos vamos, mañana es domingo y pasado… también.
..Y si quieren saber de mi pasado,es preciso decir otra mentira,les diré que llegué de un mundo raro,que no sé del dolor, que triunfé en el amory que nunca he llorado…
(Jiménez, José Alfredo. Un mundo raro)

2009-10-11T17:36:00.000-07:00

Tiempos de libertad
(de las Añoralgias)

Hay días en los cuales se levanta uno con la sensibilidad a flor de piel. Parecería que tiene también una línea directa entre percepciones singulares y la evocación inmediata de tiempos lejanos ya que se llevaron épocas más sencillas y días más luminosos.
La adolescencia tan llena de adjetivos, complicada y compleja en sí misma, tiene, por otra parte, la cualidad de haber sido el tiempo en que los adultos que somos, encontraron su origen.
Los años de secundaria trasladaron al niño con trazo firme hacia el hombre o la mujer del futuro apenas esbozado.
Llegamos en los años de 1961 con gran alborozo a conocer espacios nuevos de libertad y alguna autonomía. Grandes logros y emociones estrenadas: las clases se terminaban en una hora, los maestros por buenos o terribles que nos parecieran llegaban y se retiraban en un tiempo medido, los compañeros provenían de diferentes escuelas y nos encontrábamos muchos por primera vez en la misma aula. Había términos nuevos que sonaban muy bien:” receso, hora libre”. La conversación era el mejor deporte, hablábamos y conversábamos interminablemente. Difícil de imaginar pero teníamos que usar uniforme diariamente y eso era novedoso causándonos gusto y orgullo.
Encontramos que había asignaturas que nos resultaban interesantes, agradables y esperábamos ansiosos la hora en que apareciera el profesor Manuel Carballo o la maestra de inglés.
Él álgebra nos impresionó, utilizar letras en lugar de números y plantear todos los ejercicios con un “X” como incógnita, eran demasiadas abstracciones para quienes teníamos además el problema de una espinilla inoportuna en la barbilla que estropeaba el encanto escaso de nuestros rostros en crecimiento de aquellos años.
El subdirector de la Secundaria Migoni medía (según mi apreciación de entonces) como dos metros, hablaba fuerte y era el maestro de matemáticas de tercer año. Alguna vez durante el primer año me acerqué a su clase desde la puerta y todos aquellos signos que desplegaba en el pizarrón me dejaron sin aliento, era otro idioma y yo no lo aprendería nunca.
Los profesores se dirigían a uno llamándonos señorita o joven. Había algún maestro que les decía a los muchachos “mi amigo” y eso no era nada bueno.
Se aprendían modos de ser de otros y los amigos nuevos aprendían de uno.
Poco a poco se formaron los grupos naturales entre compañeros afines, los muchachos que practicaban algún deporte, los que iban al mismo taller, los grandes que fumaban y tenías novias, las chicas chaparritas sentadas en los dos primeros mesabancos, las que venían de las mismas escuelas y se conocían de tiempo, las grandes que se consideraban así porque eran altas o usaban maquillaje. Ahí llegué, primero porque llegué a la escuela ya iniciado el periodo escolar, segundo porque mi estatura me ubicaba entre ellas pero creo que lo que tuvo que ver más con mi integración a este grupo fue que me invitaron a sentarme junto a ellas en un lugar desocupado. La primera acción fue salir en grupo al baño donde me ofrecieron un lápiz labial que todas usaban se llamaba Café Expres y era de Max Factor. Desde entonces utilicé color en los labios y toda la vida he preferido los tonos parecidos a aquel color de mi adolescencia.
A la salida podía uno tomar un “pesero” (cuando los taxis de ruta cobraban efectivamente un peso) que circulaba por la calle primera y por la Juárez en un circuito que utilizábamos de ida o vuelta.
Lo mejor era caminar por la calle Primera hasta la calle Gastélum donde estaba la Terminal de autobuses para El Sauzal. El recorrido era sin prisas, platicado y acompañados de alumnos de otros grados. Caminé muchas veces junto a dos compañeras gemelas: Irma y Elena León. En ocasiones caminé junto A Graciela Padilla, una compañera a quien volví a ver en 1968 en la misma clínica donde nació mi primer hijo.
Los tiempos de libertad nos llevaban a gastar el dinero ahorrado del taxi en un refresco y una dona en una cafetería que era como una segunda escuela. Las Donas, que se ubicaba en la calle tercera. Ahí se acercaban los muchachos a compartir la conversación y el momento. Se tejían amistades y afectos y se esbozan ya con claridad los rasgos del carácter de muchos de nosotros. Se escuchaba la música de una rockola que funcionaba con monedas americanas.
Ahí miré a mis amigas “grandes” llorar con el corazón herido. Ahí también miré a chicos con caras de hombres declarar su amor a alguien que a veces sin piedad los rechazaba y también por vez primera mirábamos que chicos y chicas se tomaban de la mano o se acercaban en un beso.
Los Everly Brothers cantaban Fugitivo, Ray Coniff acompañaba con El Mar. Enrique Guzmán entonaba Payasito y César Costa copiaba todas las canciones que a veces preferíamos con Paul Anka.
Ya éramos grandes, decidíamos ir al cine por la tarde o reunirnos en la casa de alguna amiga y de ahí salir a caminar por la Ruiz a hacer algún encargo, pretexto suficiente para seguir con la conversación suspendida apenas horas antes.
Ya en casa, cada uno volvía a la realidad hogareña, a los conflictos familiares, a la escasez de recursos, a las tareas domésticas y quienes tenían una vida más holgada simplemente a recrear en sus mentes los sueños en un mundo que nos quisimos comer a grandes bocados. Bien por los que así lo hicieron.

…los besos se ofrecían e racimos
jugosos, abundantes,
teníamos veinte años y era mayo…
(Ceniceros, Hadassa)

2009-10-11T17:27:00.000-07:00

Un día a la vez

Un viento triste lo recorre todo, cala los huesos, se escurre entre las grietas de los bolsillos y se asoma siniestro en los espejos.
La realidad no está aparte.
Mientras se escuchan discusiones “de fondo” sobre las fórmulas y pociones mágicas con las que se realizará el milagro convertir pobres en algo diferente, acá en lo privado de mi casa, abro un monedero y extiendo sobre la mesa el contenido: si compro un paquete de fideo, un tomate y tortillas…
En un rincón descansan el bastón y los zapatos del abuelo, ahora está en cama esperando paciente y callado que me acerque con algo de comida.
Entre reuniones en restaurantes exclusivos o en banquetes de lustre internacional, los que llevan las riendas del país discuten la importancia fundamental de elevar impuestos para que personas como yo y mi familia salgamos de esta condición.
La vecina ha venido temprano a decirme que su hijo se fue para la frontera con unos amigos que vinieron por él diciéndole que conocen a alguien que los puede pasar al otro lado. Ella tiene miedo pero no lo puede detener, el joven había estado muy desesperado desde que lo recortaron del taller donde trabajaba.
En el radio dijeron lo que se pretende obtener con el aumento del impuesto a alimentos y medicamentos, no alcanzo a entender la cantidad que dijeron. ¿Qué tendrá qué ver con nosotros? Trabajé muchos años en distintos empleos pero siempre fue con contrato y por tiempos cortos, así es que nunca tuve antigüedad, luego cuando me hice vieja, a los cuarenta, ya nadie me daba el mismo tipo de trabajo. Ahora menos, tengo que cuidar a mi suegro enfermo pues no tiene a nadie más.
Que dicen que el petróleo ahora es menos, ¿y eso qué tiene qué ver conmigo? Cuando hubo más, nosotros estábamos igual.
Lo bueno que todavía puedo trabajar en casas, aunque sea dos días por semana. Ahí miro la televisión mientras limpio, porque la señora tiene su tele encendida todo el tiempo, veo mensajes en los que dicen que necesitan de unidad y apoyo para acabar con la pobreza. ¿Acaso no son quienes hablan los encargados de decidir a quién ayudan con sus acuerdos?
Si cuando andan en campaña dicen que van a hacer esto o lo otro en caso de llegar a gobernar, ¿por qué cuando están allá, me siguen diciendo que necesitan algo más de mí si lo único que tenía de valor era mi credencial electoral, así me dijeron, y se las di para que anotaran el número y voté por el círculo de los colores que me enseñaron tantas veces?
Cuando regreso a mi casa en el microbús siento un silencio diferente entre los pasajeros. Nos sentamos donde siempre, casi todas las caras son conocidas, miramos hacia las calles a través de las ventanas, cada uno va sumido en sus pensamientos. La bolsa del mercado con la pequeña compra del día ha desaparecido, yo llevo algunos víveres que la señora me dio: verdura un poco vieja, un guisado que no comieron y una barra de pan que tenía tiempo en su refrigerador.
En el trayecto escucho a un señor que dice que no es una buena medida el aumentar impuestos en estos tiempos críticos, pongo atención, eso parece una buena opinión, es un señor que dicen tuvo un premio Nóbel de Economía en no sé que año. No entiendo que es eso, pero si sale en el radio debe ser importante.
Sigo escuchando, una señora indígena que estuvo tres años presa y condenada a 21 años de prisión por haber secuestrado a varios policías, ha sido puesta en libertad por falta de pruebas, pero dicen que no es inocente, no entiendo, solamente dicen que no pudieron hallarla culpable ¿entonces? Quiere decir que si alguien asalta este microbús y en el alboroto nos detienen a todos, alguien puede decir que yo participé y como no puedo demostrar que no ha sido así, ¿pueden detenerme por el tiempo que quieran? ¿Qué pasaría en mi casa si falto? ¿Cómo se enterarían si algo así me pasa? ¿Quién podría ayudarme?
¿Por qué estoy llorando? Solamente estoy imaginando cosas. Probablemente estoy cansada. Son las cinco, en la casa no hay comida y yo traigo en el estómago el café y el taco que como cuando salgo temprano de la casa.
Recuerdo del tiempo en que mi esposo asistió a aquellas reuniones contra el alcoholismo, antes de morir: hay que vivir un día a la vez, una vez lograda esa meta, nos enfrentaremos a la siguiente, otro días más.
Creo que nos hemos convertido en un país de Pobres Anónimos en necesidad de encontrar la fuerza para cambiar lo que podemos cambiar, aceptar lo que no podemos y atinarle a saber la diferencia.
Ahí la llevamos.

Al compadre Juan Miguel,no le pagan el jornal
y aunque no haiga de comer,
lo mesmo hay que trabajar.
Pobre compadre Miguel,
la vida que le ha toca’o.
Todo el día lo ha pasa’otrabajando y sin chistar,
por unos tragos de caña
el pobre compadre Juan.
Pobre compadre Miguel,
la vida que le ha toca’o…
(Yamandú Palacios-Oscar del Monte
Coplas del Compadre Juan Miguel)

Nostalgiando

2008-12-02T09:26:00.000-08:00

Dicen que eso de la nostalgiada se me da bien. Es curioso, escribo de muchos temas, lo referente a la política es lo más frecuente, sin embargo los recorridos que de vez en cuando hago por la memoria llega invariablemente a alguna fibra sensible del lector. Éste es distinto y variado así es que cuando recibo comentarios favorables a los temas manejados porque los ubico en el pasado personal, llego a la conclusión de que a las personas les gusta recordar en los ojos y los recuerdos de otros.

Pienso que hay una parte de uno que espera verse reflejada con algo de permanencia en una memoria colectiva y se agradece que aparezca en blanco y negro en la palabra de alguien con voz más audible aún en espacios reducidos.

De pasadita

2008-11-27T12:48:00.000-08:00

Hace ya tiempo que la reflexión o el pensamiento íntimo me conduce irremediablemente a un estado doloroso de evocación y de nostalgia aún de lo no vivido.
El mundo se nos presenta día a día en versiones comprimidas de lo que alguna vez fueron días mejores. Las mañanas eran largas y el tiempo alcanzaba para hacer varias tareas ya fueran domésticas o referentes a nuestros empleos de diversa índole. Las tardes adquirían fisonomías diferentes mientras llevaba a cabo uno actividades complementarias al diario acontecer.
Poco a poco advierto que el día corre a una velocidad con la cual no logró ponerme al corriente. Si leo, escribo o realizo alguna actividad fuera de estas rutinas la mañana es absorbida por las horas de tal modo que llega el medio día en un ¡tris!
Pero en esas actividades cotidianas se van también los grandes temas. En un mundo que amenaza en caer en una fuerte depresión económica de cuyas consecuencias aún no tenemos idea solamente alcanzamos a escuchar declaraciones de optimismo infundado, según especialistas y cantos oficiales de éxito futuro.
La guerra, para la que nadie nos preparó, tiene lugar en cualquier calle, carretera o punto de la ciudad. Sin habernos advertido que seríamos sitiados, intimidados y sorprendidos por operativos, más ruidosos que eficientes, vivimos en medio de retenes y revisiones que con una mirada nos cataloga y asigna un lugar como “confiable” o “sospechoso”, después de habernos colocado en embotellamientos de los que desea uno salir huyendo a riesgo de quedar como indiciado.
Después de la última oleada de calor con la condición Santana llegaron finalmente los fríos conocidos en la región. El final del otoño bajacaliforniano llena de un viento helado las calles viejas de la ciudad. Los días se reducen a las hora de luz natural y aunque la actividad sigue en los comercios y oficinas, allá en las colonias, dentro de las viviendas familiares, la llegada de la noche nos invita a buscar tareas que brinden un poco de calor al hogar. Lejos quedaron los días en que los programas radiofónicos llenaban el espacio con música o radionovelas. Como cosa de la antigüedad recuerda alguien a los abuelos o los padres escuchando mientras cenaban al “Ojo de Vidrio”, el mismo Porfirio Cadena con todas sus peripecias.
En otros barrios los árboles navideños empiezan a aparecer y el adorno tradicional que puede tener variado significados representa para las familias el símbolo de la reunión y el encuentro y la ocasión de ofrecer lo mejor de uno en convivencias gustosas.
La vida como siempre, corre paralela en realidades innegables. Por una parte esta el escenario de la sospecha, del miedo, de la desidia. De los grandes titulares y los comentarios de café que no logran permanecer en la preocupación real más allá de lo que dura un día. El día siguiente la noticia será otra, los aniquilados brutalmente se sumarán a las cifras enormes de las estadísticas sobre delincuencia.
Los sospechosos de corrupción, los investigados por denuncias o implicaciones declaradas por sujetos de procesos judiciales, serán más tarde simples nombres olvidables o de repente algún personaje de mayor calibre servirá de “ejemplo” de lo que es aplicar todo el peso de la ley.
Y así seguimos, entre la realidad y la ternura, entre el cinismo de un mundo real y las bondades de un mundo que buscamos como cierto aunque sea en ciertas fechas y en ambientes reducidos.
Personajes queridos se separan definitivamente de nosotros y dejan un hueco en donde por lo pronto solo habita la tristeza y la pena, pero seguros de que brotarán formas bellas y armónicas de rendir tributo a vidas dedicadas al estudio, la cultura y la amistad.
Con la tristeza, el frío, la emoción, la nostalgia y la esperanza repartida entre todos, nos enfilamos hacia el final de 2008, año en que ayer apenas celebrábamos la primavera y ahora despedimos del calendario.
En algunas partes del mundo alguien da gracias por algo, nosotros bien podemos imitar el gesto.
…Por tu dulce mirar mujer ideal yo soy felizpor ti aprendí a querer con todo el fuego de mi ser.Mi alma renació con la ilusión de un nuevo solque tu imagen le dio con su carita de arrebol….(Barcelata, Lorenzo. Por ti aprendí a querer)

Aura

2008-10-30T16:38:00.000-07:00

Con motivo del cumpleaños número 80 de Carlos Fuentes se hace obligado alguna referencia a la obra de este escritor mexicano.
Durante el sexenio pasado se logró cierta atención en los medios políticos sobre su novela Aura, debido a la restricción pública que hizo un Secretario de Estado a que dicha obra fuese leída por su hija, aduciendo lo impropio de esa lectura para una jovencita.
Aura es el relato de la vida de un historiador en busca de alojamiento en el centro de la ciudad de México a fin de realizar un trabajo en particular.
Encuentra un cuarto en la casa de Consuelo una mujer sola.
El desenvolvimiento del relato va brindando al lector una serie de elementos significativos que tendrán su razón de ser según el análisis posterior.
El ambiente de la casa, su jardín interior, el nombre de las plantas. Los retratos, los sitios en la mesa van creando una expectativa de suspenso y curiosidad.
La presencia de la joven Aura centra la historia en los cambios que se van dando lugar hasta el desenlace final.
La intención es dejar para usted amigo lector algo de interés para buscar la lectura de Aura.
Alguna ocasión Julio Cortázar al ser entrevistado con relación a su más reciente libro fue interrogado por el significado de algunos elementos planteado por él. Contestó divertido “no sé qué signifiquen, todavía no he leído a mis intérpretes y analistas”.
En el caso de Aura se dieron interpretaciones variadas al sentido real de la obra de Fuentes, estuvieron quienes aducían un simbolismos con la esencia indígena y la trágica sumisión ante el conquistador.
Fuentes mismo ofrece parcialmente su intención al hablar de las múltiples personas que habitan a un individuo. Decía en una entrevista, cómo al encontrarse con una amiga de muchos años atrás, cuando la miró de nuevo esperaba ansioso la imagen casi adolescente de la jovencita que recordaba y relataba cómo a medida que se acercaba y miraba la presencia madura de la mujer actual podía advertir las “otras” mujeres que habían sido a través del tiempo.
El análisis más completo de esta obra lo ofrecen participantes a un Congreso de Literatura Hispanoamericana en los años setenta (quedo en deuda con el dato bibliográfico) en donde establecen de manera puntual la relación indudable entre el texto y los datos que ofrece Jules Michelet en su libro La Bruja (La Sorciére).
En este estudio de la bruja y las supersticiones de la Edad Media, Carlos Fuentes va tomando elementos que reúne de manera única, resumida y sencilla en su novela.
Nada queda al azar, nada es una ocurrencia. Desde los nombres de Felipe Montero, el joven historiador o la dueña de la casa: Consuelo. Los alimentos, el lugar vacío en la mesa, los movimientos imitados a la hora de comer, la ropa de la mujer y los encuentros amorosos, todos los detalles encuentran explicaciones diferentes pero referentes a la misma noción: las prácticas de las brujas de la Edad Media en Europa y los recursos para hacer efectivos sus sortilegios, variados y diferentes según la región o el propósito a alcanzar.
Leer a Fuentes en esta obra es adentrarse en un mundo reproducido como en espejos alineados hacia un sinnúmero de posibilidades, y es una invitación para adentrarse en un mundo más denso, profundo y complejo en busca de respuestas que finalmente no son necesarias.
En su obra, Carlos Fuentes inicia y concluye una historia con la que el lector puede quedar satisfecho, pero claro con sus propias interrogantes.

Ay que bonito es volar A las dos de la mañanaA las dos de la mañanaY ay que bonito es volar, ay mamáVolar y dejarse caer En los brazos de tu hermanaEn los brazos de tu hermanaY hasta quisiera llorarMe agarra la bruja, Me lleva al cuartel,Me vuelve maceta,Me da de comerMe agarra la bruja, Me lleva al cerrito,Me sienta en sus piernas,Me da de besitos…
(…)

(La Bruja, Canción popular)

El destino en las cartas

2008-10-17T12:21:00.000-07:00

Eran los años finales de la década de los treinta. Ensenada se extendía apenas algunas casas más allá del arroyo. Miguel, nieto de un arriero próspero y de una familia conocida de la localidad, estrenaba el gusto de haber recibido en regalo un burro, a quien llamó Timoteo, el cual representaba la razón diaria de su existir.
Caminar más allá de los límites de las casas que bordeaban el arroyo y su pequeño bosque era una aventura que los niños del barrio realizaban con algarabía y confianza.
Las dunas y arbustos alrededor de la bahía no guardaban secretos en sus veredas y escondites.
En las zonas más alejadas, lo que representaba ya un territorio rural, a la altura de lo que podría ser el arroyo de El Gallo, vivía en una vivienda rústica e improvisada en una especie de covacha rebajada al cerro y ampliada con tablones viejos y cartones, un hombre solitario, una especie de ermitaño y vagabundo que recorría las orillas de la ciudad seguido por un séquito de perros. Le decían El Güero, evidentemente porque en medio de la tierra y las costras que la falta de baño construían en su rostro, podían advertirse unos ojos azules y algún otro indicio de que el viejo era un hombre rubio. No tenía familia alguna.
Merecedor de la amistad y del trato cordial de quienes le conocían , por razones que no me fueron relatadas pero imagino como una suerte de conversador ameno, prestaba sus servicios para cuidar el burro del pequeño Miguel quien se lo había llevado para que lo mantuviera alimentado y seguro a cambio de un pequeño pago.
El Güero vivía “al día” cargando con él todos sus valores, toda su historia, dondequiera que el cansancio le llegara establecía su domicilio. Él era él en cualquier sitio donde hubiera espacio para sus afectos: sus perros y sus bultos de ropa. Nada más.
Pasaron los años, el niño creció para convertirse en un joven trabajador quien nunca dejó de frecuentar al Güero mucho tiempo después de que el burro también creció y dejó de existir.
La ciudad se extendió, la colonia Obrera nació y floreció en sus asentamientos actuales, la actividad productiva se diversificada entre las empresas locales, el comercio, la actividad pesquera y la administración pública.
El Güero seguía en su ir y venir por sus rutas conocidas, seguido por sus animales y llevando consigo bolsas de trapos los cuales no abandonaba por ningún motivo.
En algún momento de estos años había encontrado una compañera, la Nena, que corría los mismos destinos aunque ella sí tenía familiares en la ciudad y pasaba temporadas acompañándolo alternado con épocas en que se retiraba con los suyos o éstos la buscaban ya que no se encontraba muy bien de sus facultades mentales.
Los años siguieron pasando Miguel formó una familia y estableció su domicilio en lo que era ya la Colonia Independencia.
Seguía visitando de vez en cuando al Güero y en alguna de sus conversaciones éste le contó una vez más la historia de un hermano mayor que en 1905 se había ido a vivir a Estados Unidos y nunca más supo de él. Contaba que para entonces el hermano tenía dos pequeñas hijas. Este relato no era nuevo para Miguel, pero en esta ocasión le pedía que le hiciera una carta para su hermano porque estaba en riesgo de perder su propiedad a causa de un personaje que estaba peleando por ella. Como no eran terrenos regularizados, quería arreglarlo y pensaba que si su hermano sabía del asunto sin duda le ayudaría para resolverlo.
El tiempo pasó, Miguel no escribió inmediatamente, no tenía más datos que el nombre del hermano del Güero y el nombre de la ciudad: Palm Springs, pero nada más, además desde que le contó la historia habían transcurrido muchos años, consideraba muy remoto si no imposible, localizarlo. Desde que le pidió que escribiera pasaron meses hasta que un día pensó que nada se perdería haciéndole el favor al Güero, escribió la carta, planteó el asunto, firmó como el hermano pero agregó sus datos: nombre completo y dirección. La carta en cuestión iba dirigida al señor Fulano de Tal (nombre y apellido correctos) Lista de Correos (en español), Palm Springs.
Transcurrió más de un año cuando un día llegó a la casa de Miguel una carta, era una sobrina del Güero quien daba respuesta ya que una amiga que trabajaba en la oficina postal de Palm Springs le informó que tenían tiempo con una carta para su padre, quien ya no vivía. La sobrina se puso en contacto y prometió venir a la ciudad a conocer a su tío. Lo hizo acompañado de su esposo, ella era ya para los años sesenta una mujer mayor. Miguel advirtió las condiciones en las que vivía el Güero y condujo a la mujer junto a su tío, el encuentro fue emotivo, más para ella que para él. Quedaron en ver el asunto de su propiedad y de enviarle ayuda. Tiempo después a través de una carta quedaron de encontrarse en Tijuana para entregarle un dinero con el que resolvería el trámite. La carta la envió con meses de anticipación a la fecha propuesta. Miguel se había comprometido a llevarlo en su auto. El Güero impaciente preguntaba cada vez que lo miraba cuánto faltaba para ir a Tijuana.
Un día Miguel fue a verlo, no lo encontró. Supo que otro amigo le había ofrecido llevarlo y dejarlo en Tijuana. Pasaron las semanas y no supieron nada de él. La “Nena”, la compañera del Güero iba a la casa de Miguel a preguntar por él, pero no hubo noticias.
Un día de febrero, mientras la familia de Miguel se disponía a ir al desfile principal de Carnaval, le dijeron que había llegado una carta, la tomó y la guardó, luego mientras salían llegó la Nena y unas parientes, muy arregladita para ir a las fiestas. En ese momento él leía la carta de la sobrina del Güero en donde le decía que su tío había muerto atropellado en Tijuana. Nunca se encontraron. El Güero llevaba la carta de la sobrina por eso la localizaron, la familia reclamó su cuerpo y lo sepultaron allá. Tenía casi noventa años. A la Nena nunca le dijeron lo que había pasado. Ese día de Carnaval, al verla tan arreglada, tan contenta, tan vieja, con sus ojos sonrientes y medio ausentes Miguel no supo cómo dar esa noticia. Todavía hoy se pregunta sí hizo lo correcto. Nunca supo más de ella.

…Ahora vuelve el sol a dejarnos.
La tarde se cansa,
descansa sobre el suelo, envejece.
Trenes distantes, voces, hasta campanas suenan.
Nada ha pasado.
(Sabines, Jaime. El llanto fracasado)

Buscando sentido

2008-10-10T15:29:00.000-07:00

Llega el día y llega la hora de escribir y frente a la pantalla en blanco bailan frente a mis ojos las letras del alfabeto y las historias a las que puedo hacer referencia en sesenta y tantas líneas.
Miro a todas partes y en pedazos llegan los temas incompletos, fragmentados como llega día a día, hora a hora, la historia del mundo gracias a la rapidez de los medios electrónicos; y también gracias a criterios variados llegan trozos de vidas y acciones distantes acomodadas y ajustadas a espacios y políticas diversas según la empresa que maneje la información.
Como sea, nada en estos tiempos es completo, ni definitivo, ni siquiera plenamente cierto. Me refiero a lo que fluye en forma constante a través de pantallas o monitores.
Las informaciones generales hacen posible, quizá como siempre ha sucedido, que con ciertos datos se formen opiniones y conjeturas sin necesidad de ahondar mucho sobre los asuntos tratados. Trato de encontrar sentido.
La crisis económica que se vive a nivel internacional pareciera cosa de otros, piensa uno en los enormes capitales, los cuales ni siquiera se alcanza a saber dibujar en cifras y entonces entiende que los pocos pesos que se reciben en un salario semanal o en un depósito al banco quincenalmente no son parte de esa crisis que ocupa titulares en los diarios u horas de comentarios en el radio y la televisión.
Pero resulta que después de hacer la compra semanal de la despensa familiar el presupuesto se mira seriamente disminuido y se tienen que hacer entonces ajustes para decidir si el gasto de una prenda de vestir o el corte de pelo, por ejemplo, deberán de aplazarse para el siguiente pago o si los cereales de “antojo” para los niños tienen que dejarse de lado en los anaqueles del mercado porque el costo rebasa la cantidad que se dispone para ese fin.
En el país siguen las ejecuciones, lo mismo de jefes policíacos que de integrantes de grupos de delincuentes, da lo mismo, homicidios son homicidios, no estamos hablando de números fríos sino de hombres –en su mayoría- y mujeres con nombres, con vínculos familiares que debieran ser enfrentados a la justicia de las instituciones de otra manera que evitara el tránsito por los Semefos de todo el territorio nacional.
Por otra parte en conflictos añejos la dirigencia del SNTE ha encontrado en la disidencia magisterial y principalmente en las zonas rurales una resistencia para plegarse a los manejos arbitrarios, señalando las normales como inoperantes y haciendo llamados para buscar otra “ocupación” para quienes quieren ser profesores, se ha abonado al desprestigio oficialista con el que se abordan los problemas complejos de un sector siempre señalado como la causa no la consecuencia de los excesos y la corrupción imperante en su tratamiento. Con espots anunciando como si fuesen curas milagrosas para el acné o el sobrepeso, se pretende asegurar que las alianzas o las reformas educativas traerán mágicamente recursos, instalaciones, y programas de calidad que nos colocarán en condiciones de competencia internacional, pretenden desaparecer una realidad dolorosa que son las condiciones de pobreza, necesidad y corrupción con las que tienen que lidiar los profesores de una vasta zona de México.
El estado de Guerrero acaba de culminar la etapa de su proceso electoral estatal, si se entiende como un ensayo de lo que puede ser la elección llamada intermedia del año siguiente hay lecturas y mensajes para todos los actores en el escenario político electoral del país: el partido que gobierna desde Los Pinos se desdibuja en ese estado; el que gobierna el estado actualmente, se divide y debilita y el que se señalaba como la causa de todos los males y la razón del cambio, se fortalece.
En el Estado los diarios mencionan que después del informe del Gobernador, se mira afectado su índice de aceptación, ¡como si eso fuese lo más importante! El rechazo mostrado en encuestas se debe a que no se han visto las decisiones eficientes que controlen el avance de un estado de violencia que se ha extendido a todos los municipios bajacalifornianos. Se debe también a que la crisis esa que miramos aparentemente desde la distancia, nos llega a los tanques de gasolina, a la compra diaria, al acceso a los benefactores comunes que apenas hace poco podíamos tener.
La salud se resiente entre la ansiedad, la preocupación y la prisa. Un malestar común como un dolor estomacal o un resfriado requieren de levantarse antes del amanecer para ir a hacer fila y obtener un turno en la consulta diaria, perder toda la mañana y obtener al fin un antibiótico, un desinflamatorio, o una suspensión, de otro modo tendría que hacer el desembolso de quinientos pesos de la consulta con el médico particular y otros tantos del medicamento ¿qué trabajador tiene una reserva de mil pesos en cualquier día de la semana por un contratiempo menor de salud? Veo a los funcionarios de primer nivel y a personajes de esos que salen en sociales celebrando con vinos premiados y en lugares exclusivos, esperando la consulta del IMSS, ISSSTE o ISSSTECALI, o sea que el golpe al bolsillo de las crisis abstractas y lejanas sí se resiente donde más duele y finalmente lo que se nota en las gráficas de la aceptación de un gobernante tiene más que ver con la cruda realidad que con las señales del besito y la foto.
Y aún así, hay quienes confiamos en que un día se abrirán las grandes alamedas y caminará por ellas un hombre nuevo. Las utopías siguen sirviendo para continuar caminando. En una exacta foto del diario, señor ministro del imposible, Vi en plena risa y en plena euforia y en pleno gozo su rostro simple. Seré curiosa, señor ministro, ¿De qué se ríe?
¿De qué se ríe?...
(Benedetti, Mario. Seré Curioso)

¿Cómo decirles?

2008-10-02T11:29:00.000-07:00

Hay analistas que inician en estos días sus columnas con una disculpa por el tono pesimista o quejumbroso de su escrito. Me corresponderá en este caso, primero, hacer una confesión y después enumerar mis mortificaciones.
Varias veces he mencionado el efecto perverso de las campañas de odio echadas a andar (con fines políticos) hace ya varios años obteniendo adeptos con enorme facilidad. El recurso fácil de denostar y señalar faltas, delitos y riesgos a partir de posibles decisiones electorales surtió efecto de diferentes maneras.
De la misma forma que se colocó a una masa desinformada en un papel de “eructar” (figuradamente) todo cuanto contenido negativo le hicieron engullir a través de todos los medios al alcance, se conformó otro sector quizá más documentado o con más recursos informativos para asimilar los contenidos diversos de la publicidad en tiempos electorales o no. Este grupo sin advertirlo ha generado una nueva forma de intolerancia con todo y ser promotores de la tolerancia en su más amplia expresión,
Me explico porque confieso que me encuentro en este grupo: no tengo paciencia para avanzar una lectura que inicia descalificando a los personajes que desea cuestionar o criticar; motes, sobrenombres o epítetos, desmerecen la posibilidad de comprender cualquier señalamiento como serio o fundado. No puedo continuar tranquilamente en el desarrollo de un programa de análisis cuando la premisa inicial se establece entre la distinción de “blancos y negros”, “civilizados y salvajes”, “limpios y sucios”.
Quisiera tener los recursos intelectuales, políticos, materiales y hasta sobrenaturales para explicar por ejemplo que los conflictos magisteriales del centro del país no tienen nada qué ver con los de este estado. ¿Cómo decir que el efecto más devastador de las divisiones entre el gremio magisterial es la apatía, el desconocimiento, la desinformación y la renuncia a defender el derecho ganado con años de historia en esta entidad para tener los beneficios que se fueron conquistando a través de discusiones, de luchas reales, de acuerdos y de avance en el bienestar de ese sector? ¿Cómo decirles a quienes se agrupan bajo diferentes siglas ahora que la noción de sindicato eficiente y defensor de los derechos de sus agremiados es superior a las lealtades personales a individuos de tránsito eventual por las dirigencias estatales? ¿Cómo explicar la vigencia del derecho social como legítimo instrumento de defensa frente a los embates de un estado patrón que ahora desconoce la validez y la presencia de un sector antes respetado y prestigiado?
¿Cómo comunicar que los gobiernos actuales nos han llenado de improvisados amigos de los amigos de los amigos, en cargos donde es importante una formación profesional, un poco de cultura y algo más de experiencia?
¿Cómo hacerle para superar el desdén con el que se refieren a cualquiera que no sea del mismo grupo o igual filiación política? ¿Cómo escuchar inmutable en lugares públicos las referencias a privilegios en gestiones que requieren mayor esfuerzo o complejidad para la mayoría de los ciudadanos y que algunos cuántos obtienen sin trámite de por medio?
¿Cómo decir que pertenecemos a los mismos espacios públicos y no somos disfuncionales aunque no juguemos en las “maquinitas tragamonedas” o tampoco tengamos amigas que hacen ahorros (cundinas) en dólares, ni acudamos a los mismos servicios religiosos? ¿Cómo demostrar que no somos un peligro para el país a pesar de entrar en a categoría de nacos por no tener pasaporte?
¿Cómo decir que una mujer poderosa gracias a las estructuras de control que se tejieron durante los gobiernos priistas y una vez confrontada la dirigencia de su partido, y de escenificar una lucha pública y penosa por el control del mismo durante el sexenio pasado, no se convierte en la figura ideal o limpia en un partido que en alianza con los gobiernos actuales es solamente un puente entre los miembros de un grupo político (o varios) hacia otro, sin enfrentar los costos del reclamo o el señalamiento por los actos a todas luces de travestismo?
¿Cómo hacer para que se entienda que quienes tienen a la líder vitalicia como símbolo de todos los abusos del corporativismo, y adjudican su pertenencia a un partido como prueba de su descomposición, la abriguen en su seno y se haya reforzado su poder gracias a los servicios electorales que brinda de elección a elección?
Y ¿cómo decir que basta con informarse, con ir más allá de los titulares para conocer las realidades de los profesores, de las escuelas, pero sobre todo de la educación? ¿Cómo?

…Si acaso el ángel sigiloso
abriera la ventana
te miraría salir interminablemente
como un tiempo cansado
hacia su sombra vuelto,
como quien frente al mundo se pregunta:
"¿En qué lugar está mi soledad?”
(Chumacero, Ali. Muerte del Hombre)

Un gran abrazo

2008-09-25T09:49:00.000-07:00

Hay mañanas que desde que suena el despertador quisiera encargarle el mundo a alguien de confianza.
Pasan de las seis de la mañana y pienso en una vida larga de despertares apresurados para prepararse para la escuela por años, después para enviar al esposo al trabajo, enseguida para asistir al propio empleo y al del marido, se le agregan más tarde los hijos y sus desvelos y así se suman los años y los amaneceres antes de que es sol llegue.
El entusiasmo o el gusto con que se enfrenta el día ha variado según la edad, el motivo de la madrugada o la fecha (en días de pago todo se aligera).
Están en la memoria los días fríos en que se prepara a un familiar enfermo para acudir a exámenes de laboratorio o a consulta. Esas horas pareciera que se cargan de una pesadez distinta. La sombra de la incertidumbre espesa el silencio mientras viaja uno hacia la clínica o el consultorio.
¡Qué ganas de encontrar esos días un sustituto o sustituta para hacerle el encargo! Sin dudarlo pediría a la persona designada para el trabajo que cuidara, apoyara y brindara a nuestro familiar todo el calor que en algunas mañanas pareciera faltarle a uno.
El sueño le duele a uno en los párpados y el frío del alba se posa inclemente en las coyunturas de los tobillos y rodillas.
El día de cualquier manera, sigue su curso. En medio de la neblina espesa del temprano otoño siento al caminar de un lugar a otro de la casa un malestar causado por la cantidad enorme de fallecidos cada día a lo largo del país, abatidos por la violencia que parece enseñorearse de todo el territorio nacional. Lastima que se encuentre uno acostumbrándose a esa nota informativa, duele que los nombres, edades o sexo de las víctimas no le cause a uno ni siquiera curiosidad mucho menos indignación.
Estirando la colcha, mientras el despertador deja escuchar los acordes de una melodía alegre, se cubre uno la cabeza y puede imaginar los titulares de los diarios locales o nacionales con notas que no logran ni siquiera levantar las cejas: que ocupamos un lugar muy bajo en el terreno de transparencia, o sea que somos corruptos reconocidos, que la canasta básica seguirá aumentando, que los precios de los combustibles se elevarán cualquier día como ha venido ocurriendo, que aparecieron decapitados un X número de cadáveres, que las comisiones de la Cámara de Diputados deciden que los casos de denuncias por corrupción del sexenio anterior deben cerrarse por falta de pruebas, que los fondos de retiro de algún sindicato han desaparecido.
Se siente a veces un cansancio grande y no logra entender si es uno o es algo más allá lo que provoca una punzada en el corazón.
El tiempo pareciera comerse día a día los entusiasmos con los que observa el paso del tiempo. La mañana transcurre con tanta velocidad que apenas se alcanza a realizar el trabajo rutinario, a la hora que busca uno un tiempo para leer un poco o tal vez escribir, le cae encima el reloj marcando una tarea inaplazable para seguir con la vida doméstica.
¿A quién pedirle entonces que cuide del bienestar de nuestras familias? ¿En quién confiar para garantizar la seguridad de las calles, las escuelas, los espacios públicos?
Hoy quisiera quedarme hecha ovillo entre las sábanas y soñar que nunca he escuchado las historias sórdidas y tristes en que viven los niños en las colonias de la periferia de la ciudad, quisiera imaginar que al llegar a las escuelas todos los alumnos han dormido bien y tomaron alimentos antes de salir de sus casas. Hoy quiero olvidar que el flagelo de las adicciones es la salida más a la mano de jóvenes adolescentes y adultos jóvenes allí donde faltan los empleos y las opciones de ocupación remunerada.
En días así me faltan recursos, imaginación y optimismo porque la realidad rebasa mis anhelos poéticos y mi vocación literaria.
Y quisiera tomar en mis brazos adoloridos a todos los seres posibles y brindarles en un abrazo un poco de calor y una pizca de esperanza para encontrar la fuerza necesaria para iniciar el día, uno a uno.

Te quiero cada lunes con el alba
antes de ver el día
entre el canto diverso del cenzontle
y el discreto bostezo de los gatos

tu rostro se apresura
llega antes del sol
los ojos se me llena con tu imagen
me invade tu calor
y algún lugar impreciso de mi cuerpo
al evocarte
duele.

Llega el otoño

2008-09-23T11:32:00.000-07:00

Apenas se asoman los números del calendario pero aún sin verlos el suave viento de la mañana trae el aroma a hojas secas y el paisaje se llena de dorados, naranjas y verdes secos.

Llega el otoño, reúne entonces uno el ánimo de la estación que termina y pasa la mano, como por una tela tersa, a los recuerdos que este año ha ido dejando.

De manera natural empieza la despedida al 2008, se preparan los eventos que restan con entusiasmo seguro: algunos cumpleaños y el efervescente bullicio con el que finalmente celebraremos que los ciclos se cierren, los plazos se cumplan y nosotros sigamos contando...

Un extraño enemigo

2008-09-22T09:06:00.000-07:00

Hay días en que parece uno completamente perdido de su centro. Como en juego de esas cajitas con balines que deben caer en un pequeño hueco dispuesto para ese fin, movemos y movemos la pequeña circunferencia buscando que la pieza caiga por sí misma en su lugar y no lo logramos. Si la pequeña canica fuese el “yo” y el punto horadado el “yo mismo”, de plano reconocería que hay días en que no me encuentro.
Aquí surgen las buenas y las malas noticias: una, que no estoy sola, ese estado es compartido con muchos otros habitantes del país y otra, que eso no es remedio de nada.
El tema de la violencia desatada en todos los lugares del territorio nacional sobrepasa el análisis simple o la mirada general de cualquier opinión más o menos preocupada.
Las conversaciones entre quienes tienen uno o dos datos documentados giran alrededor de la falta de control de las autoridades correspondientes.
Ya sea por una de las versiones que dicen que “antes” -y aquí no sé bien a qué “antes” se refieren si tenemos ya varios sexenios estatales con el mismo tipo de gobierno, o si el “antes” es federal y entonces estaremos hablando de menos tiempo- la autoridad se entendía con los líderes de la delincuencia y éstos respondían con control sobre las acciones en determinadas áreas. O bien las otras versiones que dicen que en la lucha contra el crimen organizado no se diseñaron estrategias para afectar de manera inteligente los cotos de poder de los diferentes grupos del hampa, dando como resultado que el descabezamiento indiscriminado haya dejado en la libre a mandos secundarios que arremeten contra los adversarios del mercado sin detenerse en la población que afectan y sin código alguno al que se pueda apelar para llegar a acuerdos.
Porque llegado el caso o se aniquila al delincuente como los tiempos de Elliot Ness o se busca la forma de encontrar puntos donde el resultado sea una efectiva disminución de la violencia presente ya en cualquier ciudad, barrio, camino, establecimiento o evento.
Querer encontrarle sentido político a todo buscando destinatarios en un efecto de juego de billar resulta en ocasiones un ejercicio para distraer del punto urgente a resolver: la ola sangrienta de atentados, ejecuciones o secuestros.
Explicar que las luchas son entre los mismos delincuentes no alivia ni responde al reclamo del ciudadano que exige seguridad.
Lo punzante, lo grosero es la aparente facilidad con que se arremete en sitios impensables hasta hace poco tiempo y lo peor aún son los discursos con los que se pretende responder a un sector delincuencial a quien los dichos de los políticos o los funcionarios no les hacen ni cosquillas, porque además ni los miran, ni los oyen.
De los atentados en Morelia ¿qué sigue?: minutos de silencio, becas para huérfanos, pensiones modestas para viudas, gastos de funerales, fotos, flashes, caras de circunstancia, golpeteo político para el gobernador perredista, declaraciones de las damas de blanco encargadas de la protesta nacional organizada, y horas en noticieros dando los pormenores del lugar en donde cayeron las modestas prendas de vestir de una de las heridos.
Por lo pronto, se quedan atrás las víctimas de los sucesos en el Estado de México o en cualquier otro estado. Pero eso no sería lo más grave, los que se van quedando en el olvido son los verdaderos responsables de estos homicidios, y detrás de ellos todos aquellos encargados de procurar justicia, los mismos que cuando le llegan de cerca los señalamientos solamente los cambian de puesto o se les quita del escaparate.
Pero no tenemos que extender la mirada a otras latitudes, basta conocer lo que ha sucedido en Tijuana donde aún los acontecimientos son tan recientes que no se puede abordar el tema con la suficiente objetividad, baste señalar que la sobrepoblación de los centros penitenciarios y el caos producido por la aglomeración indistinta de prisioneros en diferentes etapas de sus procesos correspondientes provocan que el asunto de unos se convierta en problema de todos y el estallido abarque a los familiares desesperados por la suerte de los suyos, recluidos y por el momento atrapados en un conflicto de grandes dimensiones.
Cuando los marcos institucionales se miran rebasado o destruidos por los conflictos no queda más que reconocer la necesidad de acudir a otras instancias para manejar las soluciones que aunque calificadas de urgentes siempre llegarán tarde. Y es ahí cuando la sociedad se vuelve herida en busca de las respuestas, pero además de lastimada también reacciona violentada, y con razón.
Mientras el responsable de los sucesos en Michoacán aguardaba el último viva México el país entero sigue esperando que alguien declare formalmente que el crimen organizado o no, es el extraño enemigo y reconozca que hace tiempo profana con su planta el suelo de nuestros barrios, colonias y ciudades. El territorio de nuestra seguridad se mira invadido por un estado zozobra e inquietud permanente y como ciudadanos solamente esperamos que se respete nuestro derecho a un pedazo de tranquilidad y paz.

…frente a la tarde de salitre y piedraarmada de navajas invisiblesuna roja escritura indescifrableescribes en mi piel y esas heridascomo un traje de llamas me recubren,ardo sin consumirme, busco el aguay en tus ojos no hay agua, son de piedra…(Paz. Octavio. Piedra de Sol)

Mal y de malas

2008-09-03T13:40:00.000-07:00

Me levanto con dos tareas en mente: preparar a mi nieto para la escuela y atender un asunto en el banco.
Son las 6.45 de la mañana, me doy otros diez minutos de "gracia", parpadeo y ya ¡pasaron!
Acudiré también a desayunar con un amigo.
Por costumbre abro mi correo electrónico, miro mis mensajes, hay uno que me deja con las cejas levantadas en un arco más pronunciado al ya exagerado que mantengo siempre.
Escribo unas líneas y corro a preparar desayuno para el niño. Sigo de memoria los datos de mi lectura veloz ataviada con mi "traje para desayunar un martes de septiembre", muevo trastos y sirvo platos, en una de esas, la manga de mi suéter lila de cashmir (así se me antoja escribirlo) se impregna del residuo de café acumulado en la base de la cafetera, no hago dramas (además ni quién vea), lavo el extremo de la prenda y lo seco con una toalla de papel.
Cumplo con mi trabajo, dejo al niño y corro a cepillarme lo dientes, en eso estoy cuando se escapa un poco de pasta dental sobre mi pecho, ¡en el mismo suéter!, limpio de nuevo, no hay dramas, salgo corriendo, voy hacia al auto, olvido las llaves, regreso y al salir de nuevo tropiezo con el sillón y me golpeo la pierna, duele horrores, pero sigo adelante.
Después, en el café a la hora de tomar el desayuno junto a mi apetitoso croissant de huevo con jamón, me ofrecen un chile güerito, tomo el tenedor y el cuchillo y al tratar de cortarlo explota en mi mano y hacia mi cara el vinagre picante.
Son apenas las 9 de la mañana y ¡quiero llorar!

Unos y “otros”

2008-08-19T20:06:00.000-07:00

En la interminable discusión acerca del concepto de una sociedad dividida en clases quedan insertos aspectos que por sí solos parecieran validar la postura de quienes pensamos que esa seguirá siendo la característica de las asociaciones humanas en una determinada comunidad. De ahí pues surge de nuevo la más reciente discusión que divide, sin ser antagónica, a la sociedad mexicana.

El más reciente caso de la agresión fatal hecha a un miembro de una familia de reconocido nombre y presencia en la comunidad empresarial capitalina, ha causado de nuevo la polarización manejada desde los medios en acciones evidentemente concertadas con los gobiernos federal y local.
No imagino a ningún miembro de cualquier estrato de la sociedad mexicana congratulándose por estos hechos delictivos, pero la manera de plantear el enojo y la protesta desde las pantallas y los micrófonos oficialistas pareciera conducir la molestia en diferentes grados de aparente aceptación.

Desde la declaración de que habían agredido a “uno de los nuestros” empiezan a darse los distanciamientos ¿y los otros? ¿los que se cuentan por decenas y día a día se agregan a la suma sin fin en el país? ¿Esos de quiénes son? Quienes mueren asaltados en cualquier calle, los violentados por cantidades de dinero mínimas y arrojados en cualquier paraje solitario del inmenso territorio nacional ¿a quiénes indignan? Hay casos simbólicos y emblemáticos, este parece ser uno de ellos ¿servirá el tema para mejorar las condiciones en que se siguen las investigaciones en los casos de los caídos en su paso hacia las ciudades fronterizas y cuyos nombres y orígenes son desconocidos?

Porque es indudable que si no nos sentimos identificados con “los nuestros” de élite victimados en esta ocasión, tendremos que reconocer que somos “los otros”, los sin nombre y sin casta.

Se anuncia una marcha contra a inseguridad, la promueven quienes en 2004 llamaron a manifestarse públicamente con el mismo tema.

Dice Gómez Leyva en un programa de televisión: “asistirá lo mejor de la sociedad mexicana” ¿¿¿¿¿¿?????? ¿Quién reparte los grados de calidad? Me pregunto.

Entonces estamos ante una manifestación aceptable, correcta y justa ¿y las demás? ¿Las de las personas de los pies resecos, delantal y morral al hombro?

No se malentienda, manifestarse en demanda de garantías para la protección y la seguridad de la ciudadanía es una razón de suma importancia. Lo que no debe perderse de vista es que el recurso de tomar las calles para elevar una protesta es una acción a la que se llega cuando las instancias y las vías institucionales designadas han dejado de dar respuesta y además no se debe olvidar tampoco que es una medida a la que tiene derecho cualquier grupo que considere que las demás formas de ser escuchado se han agotado o han sido rebasadas por el problema señalado. Llegado a este punto el tema puede variar, desde la solidaridad contra las injusticias en el caso de los derechos de una periodista perseguida y agraviada por denunciar abusos de la autoridad, los familiares de los trabajadores muertos en una mina, o las inconformidades de un amplio grupo de ciudadanos expresándose públicamente después de un conflicto electoral importante.

“Lo mejor de la sociedad” será, es, en todo caso, todos aquellos ciudadanos, hombres y mujeres que haciendo uso de su derecho a manifestarse y respetando los derechos de los demás hagan uso de la vía pública para llamar la atención de las autoridades correspondientes a fin de encontrar respuestas satisfactorias a sus demandas. Ni más, ni menos.

Comentarios olímpicos

Con la fiebre de los juegos olímpicos hay quienes se convierten en especialistas de casi tres semanas ubicados en el sillón de su sala para apreciar y valorar el desempeño de todos los deportistas en competencia.

Cada uno observa y toma según sus inclinaciones deportivas a los comentaristas y las disciplinas de su predilección.

Llama mi atención la sinceridad, sencillez y honestidad con que Soraya Jiménez, medallistas olímpica mexicana y hoy comentarista especializada en halterofilia cuando le preguntan hace varios días su opinión acerca de las participantes mexicanas: ¿Qué posibilidades les miras? –Preguntan- ella contesta: Ninguna, están en un grupo donde no hay posibilidades, él otro grupo es el fuerte y las cifras que manejamos no dan para mejores pronósticos. Punto.

Creo que no tendrá la ex medallista mucho futuro como comentarista deportiva pero respuestas así dan clara la medida del papel que se va a hacer a estos eventos en donde de repente nos topamos, como en el caso del ciclista con que el uniforme no era el más adecuado y tuvo que utilizar uno no autorizado por la delegación con la condición que cubriera el logotipo de la marca ajena a la oficial. Luego viene un debate insensato acerca del logo, del parche, de los colores y bla, bla, bla.

…Mientras llega la hora señalada,
el brote guardo, cuido del injerto,
el tallo alzo de la flor amada,
arranco la cizaña de mi huerto,
y cuando suelte el puño del azada
sin preguntarlo me daréis por muerto.

(Reyes, Alfonso. La señal funesta)

Sin novedad

2008-08-11T14:45:00.000-07:00

De las muchas consecuencias de los resultados electorales federales se han desprendido múltiples reacciones que bien pueden aprovecharse para analizar o reflexionar sobre muchos de los aspectos que se hicieron relevantes a raíz de toda esta experiencia. Tenemos, por ejemplo, el papel de los medios, sobre todo los electrónicos y el amplio espacio que le dieron, previo pago, claro, a las campañas de miedo, desprestigio y advertencia acerca de los peligros que entrañaba las opciones distintas a quien patrocinaba la publicidad en cuestión. Pero eso fue solamente un aspecto, fuimos testigos de la manera en que los comunicadores se convirtieron en jueces y promotores al servicio de una causa oficialista que desechó a ultranza más opinión o datos que no fuesen los que sostenían una sola versión de los hechos. Si bien algunas voces discordantes fueron “invitadas”, solamente sirvieron de elementos para controvertir y reafirmar la decisión única. Fueron tiempos de buscar información y solamente encontramos una misma voz y un tono de intolerancia y hasta burla para quienes buscamos elementos de juicio diversos a fin de conformar una opinión documentada.
Resultado: muchos dejamos de ver y escuchar noticieros, medida que trajo un poco de aire fresco y renovado a las visiones viciadas y saturadas de los mismos argumentos y el manejo de las mismas cifras sin alternativas y sin explicaciones.
Entre quienes argumentaban triunfos de una u otra parte, quedamos los que con justicia y razones abrigamos dudas que no pudieron ser despejadas de manera satisfactoria.
Un sector amplio de consumidores serios de información nos quedamos refugiados en la lectura de los diarios nacionales de manera directa o a través del Internet y desarrollamos un poco más nuestras posibilidades críticas y valorativas para elegir nuestras fuentes y llegar a nuestras propias conclusiones.
Vivir sin noticieros ha sido una de las mejores medidas que llegaron después del 2006 y eso no significa vivir sin información, solamente que ya no son los señores de los nombres conocidos y las caras inefables las que invaden nuestros espacios familiares para decirnos la “verdad de la verdad”.
Por otra parte, nos topamos con una oposición (en donde hemos encontrado coincidencias) que por alguna razón -que todavía no puedo analizar con todos sus elementos- dejó de manera estruendosa, la vocación crítica, analítica y de alternativa que para otras experiencias tuvo: la capacidad de salir, previa revisión y consideración con posiciones congruentes, inteligentes y justas a defender con argumentos y razones los principios y valores de una determinada postura.
La historia da la razón pero para ello hay que armarse de todo aquello que apuntale la búsqueda de las vías para seguir avanzando.
De repente se encuentra uno con los rostros ajados por el tiempo y los cuerpos rellenos de las satisfacciones personales que han permitido que grupos reducidos de personajes conocidos giren en el carrusel de las posiciones electorales, esas mismas que se aseguran en listas de representaciones proporcionales porque los riesgos de las elecciones directas los corren otros.
Con el tiempo se deja de sostener el apoyo a personajes locales o nacionales cuyas trayectorias desde 1979 solamente la miramos reflejada en los anales de los congresos estatales o el de la Unión en puestos pendulares que oscilan entre el cargo de dizque representación popular o el otro como funcionario de administraciones “amigas”.
Los tiempos románticos de la participación desinteresada en donde se comprometieron la vida de familias completas quedó muy lejos, las canciones combativas latinoamericanas y los himnos heroicos de luchas sociales de otras latitudes son cosa de pasados tan remotos como ajenos a la propia imagen del entonces prócer.
Y no es que no se entiendan que las nuevas posibilidades construidas por la participación de todas las expresiones de la izquierda en sus diferentes organizaciones obligaron a nuevas formas de relacionarse sino lo que punza es la enorme distancia que media entre el mismo hombre, de quien conocemos el nombre y trayectoria se convierta de pronto en un auspiciador de políticas que en otro tiempo con su misma voz y la elocuencia y claridad que aún mantiene, rebatió con validez y valor.
La nómina oficial al parecer, merma el espíritu de quienes compartieron el escaso pan, el mucho ánimo y el enorme espíritu para salir a construir vías por donde caminaríamos brazo a brazo por un rumbo nuevo.

…Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos...

(Neruda, Pablo. Poema 20)

Los males del alma

2008-08-11T14:06:00.000-07:00

Nada más difícil que reconocer, atender y comprender a personas con algún desorden mental o algún padecimiento siquiátrico. Hablo principalmente entre quienes conforman el primer círculo del enfermo. Para detectar que ciertas conductas no son producto de un mal carácter, una adicción o verdadera malcriadez pasa tiempo valioso para la atención de dichos desórdenes. Porque como todos los males la detección temprana posibilita la construcción de estrategias médicas y de manejo familiar que permitan la integración del enfermo a una vida con ciertas características de normalidad.
Aquí no estamos hablando del sentido filosófico de los estándares asumidos como “normales” y tampoco cuestionamos los criterios con los que al resto nos dan el título de sanos o funcionales.
No es mi propósito criticar dichos conceptos sino tratar de entender la manera en que una persona con conductas alteradas pueda funcionar dentro de su grupo familiar primero y de un entorno social después.
La dificultad principal del paciente radica en su división o ruptura entre sus pensamientos y la realidad. Esa escisión impide una relación organizada entre sus ideas y sus acciones y también una alteración emotiva que no obedece a ninguna lógica: lo mismo está eufórica, alegre y radiante, que enojada, violenta o triste y deprimida.
La atención personal cercana en el entorno familiar ayuda a identificar ciertos síntomas para ser atendidos por el médico especialista. De ahí se seguirán una serie de valoraciones y medicaciones que llevarán como finalidad lograr una cierta estabilidad en los estados de ánimo y de conducta del enfermo.
Pero, y este es un PERO con mayúsculas, esto sucede temprano o tarde en grupos socioculturales con información y costumbre de acudir a los médicos para buscar apoyo en todo lo que se refiere a salud.
Hay otros grupos donde la atención llega muy tarde o se busca asesoría hasta que el paciente presenta problemas críticos para funcionar o cuando se ha provocado algún problema de relaciones por estos comportamientos inexplicables.
A pesar de lo avanzado de la medicina en este y otros campos, todavía se funciona en nuestra sociedad con patrones atrasados y vivimos entre comportamientos que estigmatizan y esconden el hecho de que algún miembro de la familia padezca algún desorden mental.
Eso por una parte, por otra, está la dificultad para llevarle el ritmo a un enfermo siquiátrico en lo que se refiere a cambio de conductas y a la vigilancia sobre la puntualidad para seguir las indicaciones médicas.

A la vuelta de poco tiempo, dos o tres años, la familia inmediata se cansa, la oscilación en que se viven los momentos críticos provoca un desgaste que deteriora las relaciones entre quienes debieran ser los cuidadores o acompañantes.
Hay un faltante muy grande de instituciones dedicadas a las atenciones del enfermo mental públicas y privadas. Se tiende a poner en un mismo lugar a pacientes con patologías o desórdenes de diferentes tipos de tratamientos: lo mismo un adicto en recuperación, un demente, que un bipolar, al final unos adquieren los perfiles de los otros compañeros de hospital.
Por si fuera poco los cuerpos de seguridad pública no son instruidos para el manejo de personas enfermas al grado de que cuando se encuentran frente a un problema ocasionado por un enfermo en crisis, si este se encuentra solo y nadie aclara el tipo de problema que padece, se le trata como un individuo intoxicado con resultados registrados como lamentables y hasta trágicos, tenemos ejemplo en la localidad.
Este es todo un planteamiento sin alternativas sugeridas, la sensibilidad y nuestro nivel de conciencia respecto a las condiciones de este grupo de la sociedad tendría que orientarnos hacia la información más útil para poder comprender en general el problema de salud que representa este padecimiento y en particular, si fuera el caso, para conocer más a fondo las opciones para el tratamiento profesional.
Lamentablemente la precariedad de las opciones no da para más.

…Ése es el fruto que del tiempo es dueño;
en él la entraña su pavor, su sueño
y su labor termina.
El sabor que destila la tiniebla
es el propio sentido, que otros puebla
y el futuro domina.

(Cuesta, Jorge, Canto a un dios mineral)

Historia con varios finales

2008-08-11T14:00:00.000-07:00

En las últimas seis semanas aproximadamente, he recibido la noticia de la muerte de alguna persona conocida. Los fallecimientos suceden con la frecuencia estadística establecida por los datos recibidos del Registro Civil, lo que llama mi atención es que sean personajes con los que tuve algún tipo de amistad, relación o convivencia social y cuyas vidas han llegado a su fin justamente en estos días soleados de verano.
La edad de uno hace -de manera natural- más frecuente el hecho de las pérdidas por defunción de amigos y conocidos.
En los casos recientes es curioso el dato de que todos los fallecimientos correspondan a varones. Hace poco asistí a un gabinete de radiología y llamó mi atención el hecho de que todos los solicitantes de servicios fuesen mujeres, me pregunté entonces si sería que somos más enfermizas o más cuidadosas para atender nuestras molestias. No lo sé.
Entiendo que al hombre le resulte más intimidante la visita al médico. Hay algo de rendición al hecho de ponerse en manos de otros exponiendo el lado más vulnerable, por otra parte las mujeres, dado nuestro papel reproductor, nos vemos desde temprana edad en la necesidad de acudir al profesionista para auxiliarnos en nuestra misión de conservadoras activas de la especie.
La experiencia desde jóvenes de cuidar ciertos aspectos de la salud es, sin duda, una razón para que los consultorios privados se encuentren llenos de mujeres al igual que las consultas de los institutos de salud pública, aunque al final de la semana los fallecimientos, de conocidos al menos, sean mayormente de hombres.

Por otra parte

Por otra parte me encuentro de manera regular con un grupo de personas cuya mayoría rebasa las seis o siete décadas de edad, principalmente hombres, que cultivan el gusto por la música, conversación y el brindis en un lugar donde el verano se hace llevadero y el encuentro con amigos es un evento para celebrar.
La charla gira en torno a tareas propias del campo, al recuento de las novedades acumuladas durante la semana y claro a los achaques propios de los cuerpos cargados de años. Todo se escucha menos grave o serio de lo que pudiera ser, se mencionan los medicamentos contra la hipertensión y el diclofenaco es un término que causa risa sólo se nombra cuando alguno de los asistentes muestra dificultad para levantarse de su asiento. Nada suena preocupante, las risas por los males propios y ajenos son tema de broma y guasa. Ahí el diabético sin vista dice que no puede tomar porque viene manejando su auto y quien usa muletas o silla de ruedas señala que no va a bailar porque no tiene permiso.
De pronto un domingo de julio la tarde toma otro rumbo, la música abandona los boleros y corridos y se desliza hacia espacios de sentimientos profundos y lejanos. El violín toca notas vibrantes de un vals que obligan a ser seguidas con una silenciosa atención, casi reverente, de todos los asistentes. Al percibir este instante recorro la mirada para advertir que el crepúsculo incendia el horizonte y a través de las ramas de los eucaliptos el día se despide arrullado por un viento suave que mece las hojas de los árboles. Descubro con sorpresa que alguno de los rancheros presentes ha clavado el rostro en su pecho y lágrimas emocionadas surcan su rostro.
Es un instante, solamente uno o dos minutos después la magia se esfuma, nos miramos sonrientes y buscamos una canción para cantar a coro “…Si tuviera cuatro vidas…”
Total, unos hacen turno en el consultorio del médico y otros se van a El Tule a cantar mientras la vida dure y así cada cual elige la forma de despedir su historia.

Tengo tanto sentimiento
que es frecuente persuadirme
de que soy sentimental,
mas reconozco, al medirme,
que todo esto es pensamiento
que yo no sentí al final.

Tenemos, quienes vivimos,
una vida que es vivida
y otra vida que es pensada,
y la única en que existimos
es la que está dividida
entre la cierta y la errada.

Mas a cuál de verdadera
o errada el nombre conviene
nadie lo sabrá explicar;
y vivimos de manera
que la vida que uno tiene
es la que él se ha de pensar.

(Pessoa, Fernando. Tengo tanto sentimiento)

Símbolos de identidad

2008-07-18T17:02:00.000-07:00

Dondequiera que haya un evento internacional en que se registre la participación de mexicanos la audiencia toma, sin más, partido por los connacionales. Los encuentros deportivos sin importar nivel o categoría tienen en nuestro país todo el apoyo de la tele audiencia.

Resulta comprensible sentirse representado por los paisanos que ondean la bandera nacional y entonan nuestro himno en tierras lejanas.
Otro tanto sucede con los Juegos Olímpicos, el esfuerzo de los participantes y la contienda frente a representantes de otros países con más recursos, mayor tradición en algunas disciplinas y mejores posibilidades estadísticas, merecen toda nuestra simpatía y entusiasmo aunque al final los resultados sean el retrato de siempre en una realidad conocida de todos.
El asunto de los concursos de belleza es algo diferente. Desde el triunfo de una mexicana como Miss Universo no ha habido forma de lograr una experiencia semejante. Aquí los criterios son distintos y los intereses también, las valoraciones estéticas tienen un carga de subjetividad natural y no hay parámetros fijos por los cuales se pueda medir, la belleza, el encanto, la gracia o la elegancia de una persona.
La participante tampoco tiene claro cuáles son los atributos que en su momento van a calificar los jueces, así es que se exhiben en las pasarelas con lo mejor que tienen de sí mismas: su belleza física, simpatía y preparación.
En el caso de la representante mexicana, ésta llegó asesorada por un grupo de personas que pretenden repetir el gran triunfo de Lupita Jones… pareciera que buscan clones de la ex miss universo mexicana para crear el mismo efecto en quienes evaluarán las cualidades de la concursante nacional.
Pero resulta que hay aspectos que vienen desde una identidad diferente, rasgos en la personalidad que tienen que ver con una educación, un entorno, una manera de ver la vida que se refleja hasta en la forma de caminar, de mirar y sonreír, eso no lo enseña nadie, eso no se imita o aprende.
Por otro lado, las condiciones internacionales que prevalecían en 1991 han cambiado como es natural y los criterios para considerar la belleza son también diferentes.
Los trajes de baño muestran más piel, las cirugías estéticas son aceptadas, por alguna razón se piensa que entre más alta sea la concursante más oportunidad tendrá de triunfar, en fin, no llega uno a saber a ciencia cierta si lo que se valora es la representatividad de la belleza según su lugar de origen o si se busca la estandarización de los conceptos estéticos.

El modelo Barbie parece prevalecer: las piernas largas, el cabello largo también (ya nadie se atreve a lucirlo corto) y las proporciones ideales, olvidando que la muñeca en cuestión está hecha de plástico, hay elementos que se escapan a estos cánones.
Ahora resulta que el atuendo final le valió a la mexicana la pérdida del ansiado triunfo, eligió mal dicen, no se vistió como una reina de belleza y entonces ¿quién la asesoró en ese aspecto? que los zapatos le quedaban chicos y los dedos rebasaban el frente y quedaban sobrados ¿quién tenía que cuidar esto? ¿Pero qué pasa con el criterio de la misma participante? ¿O es un concurso donde la chica proyecta sus gustos, educación y preferencia o solamente es el maniquí portador de criterios diferentes de un “equipo” que todavía sigue bajo la sombra del 91 y la influencia de un personaje que en aquel tiempo mostró una personalidad, educación y un rostro congruente con la mujer moderna mexicana? Hasta tenía el nombre perfecto para levantarlo en el extranjero como bandera mexicana.
En este tema no veo la trascendencia como país para ganar o no. La mujer mexicana es bella de diferentes maneras y en el país hay de todo, aunque se mida la mitad de la estatura de la concursante internacional y se tengan medidas en diferente orden, la belleza de nuestras amigas, hermanas, madres o hijas bien merecen el reconocimiento diario de propios y extraños.
Por fortuna la patria no tiene la cara de la Maestra Líder a Perpetuidad, ni la voz de letanía de la Secretaria de Educación, o las ocurrencias de una secretaria de oficina convertida en Secretaria de Estado o encargada de asuntos nacionales importantes, la cultura de una ex primera dama o el vocabulario de la ex responsable de los asuntos indígenas, ni la imagen voluminosa de Ninel que pareciera no resistir la prueba de un pinchazo, el sobrepeso de la Presidenta de un Partido Político, ni siquiera el semblante adusto de la Secretaria de Energía –tan de moda hoy día.
Hay rostros amables, suaves, voces inteligentes, rostros bellos, figuras atractivas estéticamente equilibradas en periodistas, maestras, funcionarias, intelectuales, mujeres comunes: la profesora, la empleada del banco, una vecina, una amiga o un familiar.

El certamen de belleza ya pasó, fue cosa de unos días y de unas horas finales. Nuestras bellezas resisten la prueba diaria de enfrentar un mundo real en donde su presencia siempre deja el sabor a triunfo nacional.

…tienes vibración de sonatina pasional,
tienes el perfume de un naranjo en flor,
el altivo porte de una majestad…

(Lara, Agustín.Mujer)

La difícil tarea de hablar claro

2008-07-10T17:17:00.000-07:00

¿Por qué no haces unos tamalitos para la cena? Pregunta un esposo. Lo que sigue son las diferentes opciones de reacciones y respuestas a esta pregunta –porque es pregunta:

1) la mujer dice que está bien, que hará eso de cena

2) se queja de que es mucho trabajo y no hay ayuda

3) sugiere que compren ya preparado lo que él desea

4) contesta tal como le plantea el marido la pregunta.

Porque en este mundo cotidiano de las cosas sobreentendidas ni el esposo dice lo que quiere decir ni ella responde generalmente lo que la otra persona plantea. En este ejemplo tenemos que al hombre no le interesa realmente las razones para que la señora no haga lo que él quisiera cenar sino que desea que ella haga lo que a él se le antoja, y ella no contesta lo que quiere decir porque a partir de la primera propuesta ambigua le siguen una serie de suposiciones cuya responsabilidad nadie asume.

La pregunta más cierta sería ¿quieres hacer esto para la cena? Ella contestaría sí o no y tal vez matizaría con alguna explicación agregada. Fin de la historia. Todo lo demás es ese juego vicioso de manipular las reacciones o las respuestas según el planteamiento impreciso.

Los mexicanos somos conocidos por otros hispanoamericanos por la forma difusa de decir las cosas: el “a ver cuándo nos vemos” o “hay que juntarnos un día de estos” no son formas de establecer un compromiso para encontrarse con alguien, es la mera expresión de un deseo o una intención. “Luego te hablo” no es tampoco un acuerdo, ni define hora o día.

Recuerdo a un pretendiente de mis tiempos de juventud, se despedía a la una de la tarde de la oficina donde trabajábamos diciéndome “enseguidita vengo”, entendiendo eso como algo breve e inmediato lo esperaba, una, dos o más horas en vano, luego aparecía a las seis como si nada, al señalarle la descortesía y molestia por haberme dejado esperando respondía “te dije que luego venía”.

Hasta en las canciones dicen los refranes populares “nomás me dice que sí pero no me dice cuándo”.

La incertidumbre como destino cotidiano deja un sabor amargo en el ánimo, porque resulta que un día con tantas imprecisiones acumuladas y a pesar de todo lo que no sabemos ni cómo o cuándo va a suceder, los plazos se cumplen, los ciclos terminan y las fechas se cierran, entonces el “un día…” llega, y nos encontramos de cara frente a las consecuencias del olvido, del aplazamiento o la desidia; el proyecto ideal para los hijos o del compañero o compañera no se realizó, y el evento importante pasó de largo sin notarlo, o el ánimo y el cuerpo no lo desean más, el entusiasmo o las simples ganas de hacer algo no existen más; lo que queríamos como alguna vez lo soñamos es pasado.

El tiempo pasa y se lleva día a día las posibilidades enormes que cada mañana plantea y cada noche cancela.

Hablar claro, decir lo que realmente deseamos expresar, hacer las preguntas y aceptar las respuestas, decir sí o no y atenernos a las consecuencias es tarea de compromiso con ese personaje que se llama “yo mismo” en la tarea de delinearlo primero en sus contornos y darle volumen después con la solidez de nuestras convicciones, preferencias y deseos, entendiendo que hay tiempo de buscar y tiempo de encontrar y que a muchos nos toca ya la sola acción de ser congruentes con ese hombre o mujer que deseamos ser y asumir de manera convencida que el tiempo de jugar a “encontrarnos” pertenece ahora a otras generaciones.

Hoy somos el dibujo terminado de quien deseábamos ser ¿Cómo se ve el resultado? ¿Nos gusta? ¿No? Bueno hay que arreglarlo un poco quizá, pero no podemos desecharlo, solamente buscarle los mejores rasgos y reconocer que una vez nos gustamos más, sigámoslo haciendo.

…Incertidumbre es el dolor del alma.

Incertidumbre es el dolor de amar.

(Curiel, Gonzalo. Incertidumbre)

Hubo un tiempo

2008-06-24T18:55:00.000-07:00

De un tiempo acá algo se ha ido adelgazando en el tejido que soporta la capacidad de confianza, la disposición a conceder y la entrega gratuita de la esperanza.

Aunque el tema me remite principalmente a la experiencia de ciudadana abarca mucho más que eso.
Porque esta condición de desconfianza y sospecha permanente se ha ido formando a través de los últimos años -veinte quizá- a partir de la que se puede considerar como la relajación de las relaciones interinstitucionales.
Resulta complicado hablar de un estado de cosas en el pasado sin correr el riesgo de parecer anacrónica o peor aún, retrógrada.
Aceptando la tan llevada y traída afirmación de que ‘en política el fondo es forma’, las formas “nuevas” a partir del debilitamiento parcial primero, y generalizado después de las estructuras priístas de poder han dado lugar a un vacío en lugar de nuevos contenidos.
Instituciones creadas para sostener y fortalecer un esquema de gobierno particular fueron quedando desamparadas al irse diluyendo en las nuevas relaciones sus posibilidades de control y por lo mismo de funcionar.
Lo interesante es que en el análisis desde el cubículo del investigador o del aparador del privilegio mediático, la realidad pone en el escenario los elementos de interpretaciones evidentes, pero se olvida la mayoría de las veces, lo que significa realmente en el impacto directo al último de la cadena de estas relaciones que es el ciudadano.

Al igual que en las medidas de aparente control sobre los precios de ciertos productos bajo el argumento de que son los que “la gente” consume mayormente, encerrando en ese concepto la más amplia y sectaria muestra de la brecha clasista de México, el “ciudadano” viene a ser esa entidad abstracta en la que no se piensa cuando se habla del significado de los cambios, y la transición, y lo viejo y lo moderno y… lo que sea.
Al ciudadano, como usted y yo, o la gente, igual, como usted y yo, nos parecía natural y eficiente algunos de los trámites que efectuaba ante oficinas públicas; las personas que lo atendían a uno eran empleados con experiencia y destreza en el manejo de las áreas a las que estaban dedicados, el siguiente mando tenía también en control los pasos requeridos para hacer de tal o cual trámite un camino por el cual circulaba uno con moderada certeza.

Ahora el mismo recorrido ante la ventanilla lleva en sí una carga de incertidumbre de la que nada puede salvarnos, ante la improvisación de personal en cada administración en donde los allegados de los funcionarios, al igual que sus familiares, celebran con júbilo sexenal o trienal el premio gordo de haber llegado a un puesto y el reciclaje de empleados de una dependencia a otra, en áreas que no están relacionadas en absoluto; no queda más remedio que encomendarse a la mejor de nuestras creencias o simplemente al horóscopo para esperar que la suerte nos favorezca si no con la realización a buen término de nuestro trámite al menos con la mediana cortesía que nos permita terminar la jornada sin los sinsabores de la arrogancia y el desdén.
Lo peor que puede suceder después de una ruptura o una separación es que en algún momento de conflicto o problema llegue uno a añorar la parte buena de los malos tratos y esa sí es una derrota por partida doble.
Quienes pudieron (o pudimos) estar cansados y desgastados por todos los vicios que el régimen anterior albergó, a la distancia y ante la experiencia, podemos reconocer las formas -y por lo tanto el fondo- de algunas políticas que demostraron su eficiencia y las cuales bien podrían ser imitadas o conservadas.
Ante la explicación de las crisis de todo tipo, que sobrepuestas parecen ser como las capas de la cebolla en donde carencias y fallas parecieran no distinguirse unas de otras, se le agrega un desenfado y menosprecio por crear un nuevo modo de ser en las políticas públicas que brinden al último ciudadano en la cadena de los efectos de las decisiones, alguna seguridad y un poco de entendimiento acerca de la manera en que algunas cosas funcionan.
Mientras tanto, a riesgo de parecer anacrónicos quisiéramos hacer el utópico ejerció de tomar lo mejor de los mundos para armar una realidad en donde “la gente” -de nuevo, usted y yo- pudiésemos ser el objetivo de la eficiencia o la mejor de las intenciones de esta realidad en donde nos ha tocado vivir.

…No nací con vocación de héroe
No ambiciono
sino la paz de todos (que es la mía) sino la
libertad que me haga libre cuando no quede un
sólo esclavo…

(Pacheco, José Emilio. Fray Antonio De Guevara reflexiona mientras espera a Carlos V)

por Javier Manríquez

2008-06-19T14:44:00.000-07:00

LAS ESTACIONES DEL DÍA

Javier Manríquez

He tratado de recordar la fecha en que vi por primera vez a Hadassa Ceniceros, pero mi memoria se niega ya a pactar conmigo para darme pormenores de un tiempo enmarañado del que sólo surge, nítida, la imagen de una noche inolvidable y la figura de una mujer que sabía hablar y cantar bien, aparte de ser bella. Esa mujer a todas luces atractiva, que estaba de visita en la ciudad de México, era Hadassa Ceniceros. Aquella noche lluviosa de canciones y de vino esencial hicimos a un lado al cantante y al grupo de planta del lugar donde estábamos para cantar y tocar mejor que ellos y hasta las cumbres de la madrugada, y para que la voz de Hadassa fuera la llamarada que nos marcó al vuelo con las notas definitivas de La jardinera de Violeta Parra.

Octavio Paz ha dicho que “la poesía es siempre ceremonia”,¹ y ahora que asistimos puntuales a este acto para cumplir con el ceremonial de acompañar a Hadassa Ceniceros en la presentación de Las estaciones del día, su primer libro de poemas, no quiero que sea una casualidad invocar la canción de la Violeta, pues en ella se entrelazan palabras que despliegan las vislumbres de una poética, de una teoría elemental de la creación poética: el poeta es jardinero y la poesía —como las flores— cura. La poesía sirve como el “cogollo de toronjil” que cultiva la jardinera como remedio para las penas, y las flores que ésta planta y cuida —“enfermeras” del alma: concreciones sensibles del poema— son para todos. Por eso la Violeta dice:

heredarás estas flores:
ven a curarte con ellas.

No es otra cosa lo que podemos expresar cuando presentamos un libro, cuando nos constituimos en la especie de puente que utiliza el autor para llegar al lector, cuando, como en este caso, leemos un puñado de poemas para ser portadores enseguida de una experiencia personal de claridad que debe trasmitirse —con rigor y generosidad a la vez— a los demás lectores, para que éstos se aproximen a la obra, tomen posesión de ella y la contemplen a partir de su lectura. “Ver la obra ajena, particularmente si es de un contemporáneo —señala también Octavio Paz—, exige un acercamiento que es también un desprendimiento; al acercarnos al otro, nos alejamos de nosotros mismos: se trata no tanto de hacer nuestra la obra como de que ella, así sea por un instante, nos haga suyos.”²

Los poemas de Las estaciones del día comenzaron a captar mi atención y me fueron haciendo suyo desde el principio del libro, desde los discretos endecasílabos contenidos en el poema “Si dejarte leer”:

Si dejarte leer de mis palabras
...
fuera el modo secreto
de quererte...

Pero fueron definitivos los versos de “Hay una voz, me dicen” para darme cuenta de que Ceniceros sabe lo que hace, y logra saberlo de manera exacta porque el ser y la voz que se pasean en su escritura le pertenecen sólo a ella, como también pueden constatarlo los demás, los otros, los lectores, quienes le dan existencia plena para poder escribir:

Me aseguran que existe una voz
una palabra
que solamente a mí me pertenece.
Un tono para hablar
para decir.

Me dicen que mi juicio
y mi cariño
aún sin escribirlos
se distinguen.

Lleva mi tono un ritmo
y su medida.

En el texto que precede a los poemas del libro dije de algún modo que cada uno de ellos posee un ritmo propio que nos conduce a un fondo de vida que la autora conoce bien. Ceniceros consigue moldear imperceptiblemente esa materia suya: los contenidos sedimentados de la memoria, que pueden surgir, incluso, mientras sacude cuadros o lava los platos, espoleados por el cálculo con el que va ordenando las palabras precisas y que debe estar presente siempre para que no se vaya el hilo de la madeja del poema. Con esa escuela a cuestas, de la que no se desprenden nunca los buenos poetas, Hadassa Ceniceros sale a decir:³Ensayo historias
con el suave sabor
que dejan los deseos alcanzados
puedo inventar también
la placidez de noches olorosas
a besos y caricias.

Ensayar historias y que éstas tengan el sabor de “los deseos alcanzados” requiere, desde luego, estar en posesión de un lenguaje que aliente y permita expresar la vivacidad de las imágenes poéticas. Dueña de ese lenguaje —un lenguaje sencillo, sin edad—, Hadassa Ceniceros accede entonces a la concreción de la materia que veremos fluir sin tropiezos a lo largo de Las estaciones del día: el tema del amor, que es el eje de la obra. Y la apuesta de Hadassa está en decir el amor, apacible y firme, contra viento y marea, contra la sustancia del tiempo y sus accidentes, para contemplarse a sí misma en lo que escribe mientras la oímos, muy quedo, repetir:

Tras el cristal azul de mi ventana
mis ojos entre líneas me sonríen
el tiempo aún es promesa
a la distancia
la vida estalla en olas en la playa.⁴

Copilco, Distrito Federal, 11 de junio de 2008

De memoria

2008-06-19T14:39:00.000-07:00

Hay días, lo digo con frecuencia, que al caminar descalza al levantarme por la mañana siento en las plantas de los pies el frío de las baldosas y el precipitar de recuerdos desordenados.

A la distancia de mis ojos, mis pies se miran tan frescos como en la adolescencia o antes y no digo que así se conserven -aunque aquí entre nos se mantienen bastante bien- sino que entre la vista cansada de hace poco y la miopía de toda la vida no alcanzo a distinguir más que el final de mis extremidades sin edad ni tiempo.

Recuerdo entonces el tiempo apresurado del aseo temprano y el refrigerio ligero para salir corriendo a la escuela. Recuerdo también tratar de ganar turno en aquella casa de asistencia-internado para bañarse a la hora exacta donde acordaba con las otras chicas la manera que todas tuviésemos nuestro tiempo par el baño matutino en los tiempos del bachillerato.

En general recuerdo mientras enciendo la cafetera eléctrica, todas las veces que he preparado el café por la mañana a lo largo de mi vida y guardo con gusto en la memoria la jarra verde de peltre con unas flores rosas en las que se preparaba un rico café instantáneo con leche para acompañar el pan dulce y me parece que en el tintinear de la cuchara a los lados de la jarra se cuentan los años que han pasado desde entonces y encuentro que no alcanzo a calcularlos así de pronto.

Lo que sí sé es que viviendo en familia, en casa de asistencia o en un internado y ya más adelante en comunidad, entender nuestro tiempo encierra el secreto de la convivencia en armonía y en orden.

Pero volviendo al principio, hay días en que pareciera que una lija de realidades le ha quitado una capa a nuestra piel y nos deja los sentidos en la superficie, expuestos a que el menor roce con la vida que llevamos nos remita sin piedad a un laberinto de recuerdos de variada intensidad.

Cruza uno las calles de la ciudad y mira el rostro de un compañero de hace muchos años y descubre el rostro juvenil debajo de las líneas del tiempo y de los surcos que quedan después de una enfermedad o un dolor, abre uno el diario y mira las figuras redondas de excompañeros de alguna etapa pasada y remota celebrando aniversarios y logros profesionales, y mira uno hacia uno mismo y encuentra a veces su propia imagen reflejada en pausas de años y duda en pensar que el turno de la celebración, el premio o el turno sencillo de brillar le haya tocado a tiempo.

Hoy hago un ejercicio de abstracción y desde mi ventana miro el color del mar siempre neblinoso y siento la brisa pegajosa del casi verano y entonces recuerdo a la amiga que me enseñó a guardar el equilibrio en una bicicleta. Recuerdo que con un año mayor de edad “era grande” y me daba consejos sobre los novios, consejos que a ella no le sirvieron y a mí tampoco. Y pienso entonces con una sonrisa en un jovencito en quien pensaba y que con un nombre extraño como “Carmelo, Heleno o Rito” estaba lejos de ser el joven ideal. Recuerdo con pena cómo la vida lo quebró temprano y al pasar los años me encontré de nuevo con su nombre en la lápida empolvada del panteón.

El aroma del café inunda la casa, busco los zapatos pero antes paso mi mano por las plantas del pie para limpiar un poco el polvo de algunos recuerdos y conservar otros que para esta hora ya llegaron hasta mi corazón.

¡Buenos días!

Hoy podría quererte de memoria
recordar, por decirlo la tarde en el desierto
cuando llenos de sol, hambrientos, trastornados
agotamos la sed a mediodía sobre arena caliza

El sol caído a plomo arrojó sobre el día
un vaho espeso penetrado de sal,

El tiempo, aquellos tiempos
lo medimos por olas,

los días, los de entonces, se marcaron con luz

y mi piel en tu cuerpo resguardaba tus noches

En días calurosos, lo recuerdo
mis manos contenían limitadas
tus formas desbordadas de calor

Mi cuerpo conocía tu llegada
y antes, aún a distancia
al llamado confiado de tu nombre
me diluía en arroyos de pasión.

La tercera Edad

2008-06-13T16:48:00.000-07:00

En la hoguera de las vanidades la idea o la ilusión de conservar la juventud o su apariencia el mayor tiempo posible resulta ser la más inflamable.
Vivimos rodeados de estímulos que conducen la voluntad a buscar los productos que retrasen lo más posible el reloj biológico.
Programas televisivos se ocupan de dar los pormenores de las intervenciones que devuelven apariencias juveniles o moldean cuerpos para llenar expectativas de dudosa seducción. El tema surge de la manera más natural en las conversaciones cotidianas en referencia a tal o cual persona, hombre o mujer, que ya acudió al cirujano plástico para darse una ayudadita.
Con las excepciones comprensibles de quienes requieren cirugía por motivos de salud o funcionales, lo demás es sólo el mercado libre de la recuperación de una frescura que no se ubica precisamente en la piel, en el seno abultado con artificios o el abdomen plano temporalmente.¿Qué se busca? Si el paso del tiempo es un proceso ineludible y la evolución de la mentalidad también pasa por esa experiencia. ¿Quedarse detenido o detenida en una talla juvenil mientras los ojos acusan una edad de esas que llaman tercera?
¿Dónde se queda el crepitar de los huesos y la inseguridad que representa bajar escaleras o dudar de la distancia entre obstáculos ocasionales al deambular por la casa?
¿Dónde se operan las personas el sueño que hace cabecear en una reunión mientras otros se ocupan de la conversación? ¿En qué sitio se extirpa la intolerancia y desesperación que provocan los gritos y algarabía de infantes?
Las etapas de la vida van llevando nuestra mente a través de experiencias que se moldean con el paso de los años. El gusto por la quietud, la siesta, el silencio o el café con pan dulce de la tarde no tendrían que mirarse como signos sospechosos de envejecimiento sino como el privilegio que se gana con la edad para darse el gusto del descanso o el antojo.
La vida privada e íntima sigue teniendo sus satisfacciones y queda en ese ámbito personal las formas de vivir con plenitud sus particularidades.
Hay una riqueza que encierra cada persona mayor que se pierde si no hay quien recoja los relatos y anécdotas de épocas vividas en plenitud y donde nuestros mayores fueron testigos presenciales de eventos significativos para una comunidad que hace sesenta u ochenta años se estaba formando.
Digo ese tiempo porque a estas alturas ya no existen personas de más edad que puedan transmitirnos la historia oral que debiéramos atesorar aunque fuera en nuestra memoria para relatarla más adelante.
Así que mientras una generación de personas alrededor de los sesenta años quiere refrescarse la silueta y los rasgos faciales para quedar como en el tiempo de los Beatles jóvenes o las chicas ye ye -aunque más bien quisieran ser Raquel Welch o alguna otra chica Bond- otra, la de nuestros padres se pierde en el ocaso de la indiferencia o el olvido.
Sin extremismos, cuidar la imagen y la salud, preocuparnos por dejar de ser un país de los primeros lugares en el mundo en obesidad y al mismo tiempo resguardar la historia regional y la crónica de una ciudad con vida rica en datos pueden ser experiencias compatibles e igualmente reforzadoras de la identidad como ciudad.

Mientras tanto…

Hoy es el día en que me habrán de preguntar de alguna manera ¿en qué me inspiro para escribir poesía? y entre las posibles respuestas tendré que explicar que la tal inspiración es solamente el detonante que da paso al flujo de emociones y sentimientos convertidos en palabras, pero donde no hay nada resguardado no hay explosión que invente el resultado.
Les recuerdo que la cita es hoy a las 7.30 en la Galería del Centro Cultural Riviera de Pacífico: Presentación del Libro de poesía Las Estaciones del Día.

…Bajo tu sombra, el viento del invierno
es una lluvia triste, y los hombres, amor,
son cuerpos gemidores, olas
quebrándose a los pies de las mujeres
en un largo momento de abandono
-como nardos pudriéndose.

Es la hora del sueño, de los labios resecos,
de los cabellos lacios y el vivir sin remedio.

Pero si el viento norte una mañana,
una mañana larga, una selva,
me entregara el corazón desecho
del alba verdadera, ¿imaginas, ciudad,
el dolor de las manos y el grito brusco, inmenso,
de una tierra sin vida?...

(Huerta, Efraín. Declaración de Amor)

¿De dónde vienen los poemas?

2008-06-02T17:21:00.000-07:00

A escasos días de la presentación de poesía Las Estaciones del Día, he querido hacer un ejercicio de reflexión o más bien de introspección para llegar al punto en el que pueda decir por qué escribo poesía.
Los caminos de mi vida, que no son extraordinarios ni heroicos, me han llevado en ocasiones a los territorios tumultuosos del quehacer cotidiano que significa atender un empleo, una familia numerosa, actividades políticas eventualmente y la voluntad de desarrollar una carrera en el campo de las letras.
Los tiempos entre una y otra actividad son breves y cuando se acompañan de una benévola soledad silenciosa hacen posible que el pensamiento se libere y fluya en ideas que van conformando algún poema. Son como apuntes para desarrollar más tarde algún tema más extenso. De ahí nacen los poemas, de la vida de cada día, de la emoción causada por una alegría o una pena. Del diálogo con un interlocutor imaginario, distante a veces, o del ordenamiento del pensamiento propio a las posibles versiones de lo que sería una conversación ideal con el amado, el ausente, el ideal o el ingrato.
A veces los temas se refieren a cosas, a eventos de la naturaleza, pero siempre ligados a ese sentimiento central que es la experiencia amorosa.
A esas ideas anotadas como premisas les sigue otro tiempo de dedicación a la búsqueda del complemento de cada idea original. Se insiste, se mide y agregan los conceptos en palabras que den cuerpo y forma al pensamiento central. Como en un rompecabezas de variado número de piezas, busca uno la voz que corresponda por todos sus lados a las piezas inmediatas para ir conformando el cuadro completo.
Hay ocasiones en que en una especie de flujo inacabable las palabras vienen enlazadas a otras y otras y en algo parecido al trabajo del dactilógrafo, solamente anoto la lluvia de ellas. De cualquier forma, en otro momento, la lectura calmada y cuidadosa hace que busque otros términos ahí donde hay repetición, cacofonía o imprecisión.
Tal vez sean, en mi caso, tres los tiempos de cada poema antes de dejarlos descansar un rato: la idea, la incorporación del resto del poema, la lectura y revisión.
Todo lo anterior es un proceso personal, solitario e íntimo.
Las Estaciones del Día, es la primera publicación en libro que presento, no es lo primero que he escrito, no es lo más reciente tampoco, es el resultado del verano de 2005 y no obedece tampoco a una experiencia particular, es la expresión de un momento que puede ajustarse a la medida de cada lector y en donde no se encontrarán de modo alguno con una biografía personal ni relato confesional.
Es el ejercicio de las emociones traducidas en palabras en un período grato, de buen clima, conversación alegre y la esperanza siempre presente de que la vida puede ser traducida de tantas formas como intérpretes haya.
La experiencia de esta publicación ha tomado tiempo y ha tenido también momentos de turbulencia y desencanto pero ha prevalecido la idea de compartir a través de un texto la calidez de la vida en el camino que elegimos transitar.
Los temas son los más frecuentes: el amor, la memoria, los recuerdos, la muerte, el olvido y la vida.
No escribo enigmas ni misterios.
Sólo escribo

Al maestro con cariño:

Encuentro el miércoles en la nota dedicada a la vida y trayectoria profesional del Profesor Francisco González Lujano una fotografía de su grupo de Quinto Año en la Escuela Artículo 123 de El Sauzal, a la izquierda del profesor en el cuarto lugar veo mi cara sonriente de los doce años. El profesor Pancho fue mi maestro en quinto y sexto año pero además estuve presente, por azares del destino, en el grupo donde presentó su examen profesional en 1958, fue ante el grupo de cuarto año de la Escuela Primaria Álvaro Obregón de Tijuana Baja California. Su examen consistió en una exposición de una clase de Botánica con el tema Las partes de la Hoja.
El profesor González Lujano me distinguió como alumna durante los dos años finales de mi educación primaria con un trato personalizado e impulsó inquietudes que contribuyeron a mi desarrollo personal. Cuidadoso, preparado y entusiasta, aportó a mi vida (y a la de muchos otros) en formación con valores en todos los campos que hasta la fecha conservo, los conceptos estéticos fueron una preocupación constante y la participación en la comunidad una de sus motivaciones. Una parte importante de la persona en quien me convertí en la vida adulta tuvo como base indudable la influencia de mi maestro de primaria a quien recuerdo hoy mismo con su voz llena de claridad y autoridad, el sentido del humor y la sensibilidad para impulsar las cualidades personales y únicas en sus alumnos. ¡Felicidades profesor!

…Aquí un momento solo
sin edades
desvestidos de espera
desnudos de palabras
nos miramos
viajo por tus contornos
bebo sonrisas
y en un instante breve
tras un leve suspiro
sucumbimos.

(Ceniceros, Hadassa. Aquí y ahora)

las estaciones del día

2008-05-20T18:34:00.000-07:00

libro de poemas de Hadassa Ceniceros
ilustrado por José Carrillo Cedillo

presentación a cargo del poeta Javier Manríquez

viernes 13 de junio

7:30 PM
Galería de la Ciudad
Centro Cívico Cultural
Riviera del Pacífico
Ensenada, B.C.

EFEMÉRIDES

2008-05-09T14:12:00.000-07:00

Era justo la medianoche, en la zona residencial en donde nos hospedábamos por una semana se escuchaban los acordes de “Las mañanitas”. El bullicio que acompaña tradicionalmente a los cantantes de serenatas llenaba las calles vecinas y se mezclaba con el encender y acelerar de los autos. La familia donde nos hospedábamos era la de una maestra de Inglés Secundaria y directora del Instituto Comercial Inglés, amiga y mentora mía, así que le llegaron cantantes muy entonados desde las primeras horas del Día de las Madres.
Según mis inexpertos pero intuitivos cálculos era la fecha, el médico había dicho entre el 9 y el 11 y pensé: el 10.
A eso de las seis de la mañana algo en mí produjo un dolor intenso y desconocido hasta entonces, mi cuerpo se partía a partir de la cintura en direcciones opuestas. Era hora, avisé a mi esposo, él a su vez habló al señor García, el señor de la casa y nos dispusimos a ir hacia el hospital.
Mi padre que era mi instructor ya me había advertido: nada malo va a pasar, las mujeres en la historia de todo el mundo pasan por eso y siguen adelante, es solamente un momento hay que aguantar, y así lo hice.
El trabajo fue largo, doloroso y lleno de novedades para las que nadie me había dado ni siquiera una pista. Así que con veinte años, dolor y sorpresa me convertí en madre por primera vez de un niño de cuatro kilos y quinientos gramos aquel diez de mayo de 1968.
El mundo cargaba con noticias de enorme importancia: se había realizado el segundo transplante del corazón, Viet Nam ardía bajo los bombardeos norteamericanos, Luther King era asesinado, en mayo se daba algo así como la revolución estudiantil en Francia, Robert Kennedy fue ultimado en Los Ángeles en plena campaña electoral estadounidense, en Checoslovaquia se desarrollaba el movimiento de la Primavera de Praga, Stanley Kubrick dirige la Odisea del Espacio, moría Steinbeck premio nobel norteamericano, Richard Nixon ganó las elecciones, ocurre una represión de grandes dimensiones en la Plaza de Tlatelolco en México, iniciaron los Juegos Olímpicos en la ciudad de México.
Era el año que la ONU había nombrado como El año Internacional de Los Derechos Humanos y yo era mamá.
Salvo algunos hechos de gran difusión mucho de lo que ahora menciono no fue de mi conocimiento.
La noticia era que aquel niño enorme me lo tenía que llevar a la casa conmigo, que vivía entre personas sin experiencia para orientarme en nada y que con mi eterna apariencia de que “yo sé cómo hacerlo” me enfrente al gran reto de bañarlo, alimentarlo y asustarme cuando dormía más de lo que consideraba debía hacer. Perdí diez kilos, peso que mantuve por casi la mitad de mi vida, no era problema, eran los sesentas, ser flaca era moda.
Aprendí lo que es tener el corazón sincronizado al de otro ser humano pero no sabía que esa condición le dura a uno toda la vida y que con cada hijo, si tiene uno más de uno, esa sincronía mueve las acciones de tu vida, hagas lo que hagas.
El mundo cambiaba, los puños se alzaban en protestas públicas, muchos morían por sus ideales o víctimas del mal momento. Las esperanzas en personas parecía rendirse pero la fortaleza en los principios se sostenían, y mientras, yo vivía la conmoción del llanto, la mirada y algo que era una sonrisa en aquella carita nueva en mi vida con un gesto, que aún ahora que cumple cuarenta años, conserva.
Feliz cumpleaños Ariel Delgado Ceniceros, hijo.

…Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te traigo la luna
cuando es preciso.
.
Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio.
.
Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea…
(Hernández, Miguel. Las Nanas de la Cebolla)

Refugios del Alma de Meillón Savín

2008-04-29T17:40:00.000-07:00

Pueden pasar años en la práctica política, en la administración pública o sencillamente en algún activismo cultural o partidista pero de eso a reconocer ante un grupo de amigos críticos e interesados que se es poeta, hay una distancia enorme.
Rodolfo Meillón ha convocado a los testigos de su historia personal y a los otros quienes conocemos algunas expresiones públicas relacionadas con la difusión cultural pero que desconocemos las profundidades de su pensamiento poético.
Despojarse poco a poco de todas las capas con las cuáles circula uno por el mundo y dejarlas en un acto de humildad, no de exhibicionismo, para dejar que a través de sus letras conozcamos sus pasajes secretos, sus Refugios del Alma, requiere valor y madurez.
En dominio de su texto. Con manejo puntual de los tiempos originarios antes de la lectura de ellos, el autor no lleva en un recorrido por los caminos que le llevaron a la concreción de un determinado tema o a la elección de un particular tono de voz.
Libro sencillo, artesanal dice él, presenta un esquema definido por tres apartados a los que el autor describe como: los poemas amorosos, los sociales y los existenciales.
Me pregunto si en realidad tocar con la palabra, el sentimiento y la métrica no hace a todos los poemas productos de amor.
Dice Meillón hablando de amor:

Toda tu Cara

Cuando el sol mira tu cara
los rayos languidecen
y su rubor provoca
gigantescas manchas
que postreros sabios
descubrirán con estupor
el polvo estelar
pinta tu rostro
marcando infinitos
mundos paralelos

Nacen estrellas con tus poros
y de tu tenue sudor
se llenan los más recónditos océanos

Cuando la luz de luna
descubre tu cara
se preñan todos los montes
y todos los lagos se llenan de tu amor
solo yo permanezco
inmóvil solazado.

Los tiempos aquellos de denuncia política, de la batalla palmo a palmo por espacios para la discusión de las ideas, de propuestas ocultó quizá por necesidad, el aspecto más sensible del discurso del entonces militante de alguna de las expresiones de la izquierda.
Tal vez, y aquí meramente lo afirmo como especulación, las cualidades que en el discurso de asamblea no se daba y se prolongaban en reiteraciones y precisiones de temas en loso que por otra parte había acuerdo, retrasaron no más un poco el florecimiento de la concreción de la idea a través del poema, llámese como se llame.
El mal de la juventud que finalmente tiene remedio da paso a una madurez que puede dar frutos ricos en calidad y reflexiones que siendo individuales retratan a una generación y a una manera de vivir las pasiones de hace media vida:

1984-2004

Buscando encontrar el punto exacto
donde incidan los encuentros
nos movemos en espacios
que se cierran en círculos.

Mi presencia está aquí
mi silencio es palabra

La distante ausencia
es momento presente

Tu silencio es voz…

En un Orden del Día, planteado solamente por el autor, se agotaron por la noche los puntos a tratar y acto seguido continuamos preguntándonos ¿cuál habría sido el impacto si en lugar de algunas de las históricas discusiones Rodolfo nos hubiese asestado hace treinta años con un poema? Refugios del Alma, libro de poesía presentado este pasado 25 de abril en la Galería de la Ciudad.

Dolor Crónico

2008-04-26T16:08:00.000-07:00

Alguna vez escribí en un poema en referencia a un enfermo terminal: “voy a contar mis huesos” y es que siendo una flaca crónica (término recién acuñado y que mi maestra de Literatura llamaría con una ironía académica: “neologismo de aportación reciente de Hadassa”) guardo particular consideración y sensibilidad para quienes aún siendo delgados, una vez enfermos acusan serias pérdidas de peso, se me ocurre que esa noción de uno mismo denunciada por cada articulación expuesta sin discreción bajo la ropa y esas otras esquinas evidentes en las caderas o de las clavículas lleva el pensamiento de manera inevitable a varios niveles de reflexión: bien puede ser la inminencia de un diagnóstico que indique que algo más serio tiene lugar en el organismo o que sin ser nada más grave, la impresión que causa un estado con éstas características da lugar a preocupaciones.

Entonces imagino al país éste a eso de las once de la noche después de haber tomado sus medicamentos nocturnos: algo para dormir, dos diminutas tabletas para la presión arterial, un cuarto de otra minúscula pastilla azul, otra como semilla de melón pero roja, y entre los últimos sorbos de una infusión de canela con manzana, que espero no sea para adelgazar, porque últimamente todo lo que quieren ofrecer como milagroso tiene el agregado de que además te ayuda a perder peso, lo imagino pues descansando sobre alguno de sus dos costados y debido a su figura natural toma esa posición fetal que hace cuarenta años entendí en un libro de pediatría de una cuñada que estudiaba medicina, y luego mi curiosidad me llevó a tratar de entender otro tipo de implicaciones que el concepto tiene.. Veo pues la silueta delgada, adolorida por un síndrome raro que algunos consideran moda –aunque moda vieja: la fibromialgia.

Entonces siento como el país medio acurrucado cubierto con una manta gruesa extiende sus manos que veo como las dos penínsulas y empieza un inventario por esos sitios imposibles de ocultar hasta de sí mismo.

Mientras se siente con preocupación genuina el punto donde juventud, drogadicción, educación con programas basados en la indiferencia académica y en intereses personales hacen unan protuberancia, se piensa en la fragilidad de esta articulación que parecería a punto de lastimarse aún más.

En otro punto, en lo que serian los fémures fuertes de un cuerpo sano se advierten puntos dolorosos sobre todo ahí donde se han tomado repuestos de tejido para sostener la debilidad de otros pero sin haber hecho nada por restituir la fortaleza del principal proveedor de alivio a la parte más necesitada.

Si se da vuelta buscando algún punto de comodidad, la historia se repite aunque con otros elementos, están los sitios en donde se aprecian los brazos pinchados por las múltiples extracciones se hacen a la fuerza vital del delgado mapa nacional: todo sale de los mismo brazos, con venas adelgazadas o escondidas a fuerza de ser violentadas en busca de respuestas sencillas para las enfermedades de zonas que debieron haberse visto en contextos más amplios y con recursos científicos y sobre todo éticos de mejores niveles y está el vientre plano y no por estar “en forma” sino porque se encuentra vacío de alimento.

Total que acurrucado igual, sin posibilidad de extenderse, llega a tocarse los pies lacerados por las jornadas enormes para buscar respuestas o salidas aunque sea a través de algún cerco del tamaño suficiente para escabullirse hacia sueños ajenos para resolver necesidades propias en países vecinos.

En la sala de al lado, los especialistas brindan por el Porvenir, y lo bañan de Dom Perignon o Moet Chandon, y pellizcan con delicadeza exquisita un pan de centeno tostado con beluga roja y unas gambas sumergidas al gusto en salsa de coliflor, mientras comentan lo urgente de hacer que desaparezca ese feo edificio que algún recién llegado piensa utilizar para perturbar la exclusividad del equipo de alto perfil encargado de mantener vivo al paciente lo suficiente para que los otros, quienes lleguen hagan lo propio y continúen con la vida casi artificial del delgado paciente que por fin ya durmió aunque a juzgar por el movimiento de sus párpados debe tener pesadillas.

A la mañana siguiente despertará con dolor de pies y tobillos pero sonreirá porque sentirá por un segundo que el día nuevo ofrece nuevas oportunidades, y tal vez aumente un kilo ahí donde lo necesita o mejor aún nadie se acerque a succionarle la sangre de todos colores tan deseada y tan altamente cotizada aunque de los beneficios de esto el país quede sin saber nada.

Tú tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo,

tú lo tienes.

El puño de mi corazón está golpeando, llamando.

Te agradezco a los cuentos,

doy gracias a tu madre y a tu padre,

y a la muerte que no te ha visto.

Te agradezco al aire.

Eres esbelta como el trigo,

frágil como la línea de tu cuerpo.

Nunca he amado a una mujer delgada

pero tú has enamorado mis manos,

ataste mi deseo,

cogiste mis ojos como dos peces.

Por eso estoy a tu puerta, esperando.

(Sabines, Jaime. Tú tienes lo que busco)

Descanso en Paz

2008-04-23T13:44:00.001-07:00

Hubo tiempos en que por razones de las fechas me gusta pensar como “un principio”, pero que realmente puede ser cualquier día pasado en otro siglo cuando nos cuentan o leemos que los escritores, artistas, filósofos, intelectuales en general se reunían en grupos para sostener discusiones de amplia variedad: los valores artísticos de la época, las tendencias internacionales y sus correspondientes influencias en las expresiones nacionales. Dicen en algo así como cuento de hadas que el tono de esos encuentros lograba rescatar ideas valiosas, replantearse algunas opiniones y fortalecer otras.
Como en todo grupo la gama de ideas era de gran amplitud pero no era obstáculo para la convivencia y hasta la colaboración en publicaciones o en expresiones públicas sosteniendo sus postulados.
Indudable también es que había personajes con claro y manifiesto compromiso político en tiempos en donde las acciones internacionales hacían casi obligatorio pronunciarse en relación a conflictos bélicos, principalmente.
A la distancia y aun sin transcurrir el tiempo histórico suficiente, es posible conocer los conceptos estéticos de pintores, por ejemplo, de finales del siglo XXVIII, entender las tendencias que se manifestaban en las expresiones de las cuales hay testimonios gráficos y adentrarse, gracias a documentos de otras formas de preservar o expresar lo que acontecía en el país en ese aspecto.
Los escritores, filósofos y académicos reunidos en centros de enseñanza, con una primaria vocación universal en el pensamiento, dejaron constancia de la riqueza de las ideas, de la madurez en las discusiones y de la generosidad y abundancia de recursos para multiplicarse si las diferencias hacían necesario bifurcar los caminos.
En una nota de archivo en menos de diez minutos, Octavio Paz hablaba de los exponentes de la pintura a la que hago mención líneas atrás, menciona las iglesias como centros donde quedaron obras representativas de una época en que los grandes nombres no parecieron abundar y más adelante explica la manera como quiénes logran destacar lo hacen a partir de rupturas con los cánones de la época. Paz habla de este tema como podía hablar de cualquier otro, con conocimiento, fluidez y dominio de los temas.

En un aniversario más del fallecimiento del escritor es imposible mencionar la manera en que se argumentó muy recientemente “de acuerdo a los reglamentos de la Cámara de Diputados” la negativa para inscribir su nombre en el lugar distinguido en el recinto del Congreso.
Se dijo entre otras cosas, que “no contribuyó a la formación de la patria y que al no ser considerado héroe no procedía su inclusión en el muro especial”.
Me pregunto desde entonces ¿qué es formar patria? y en estos días ¿quiénes son los héroes?
Nada quiero agregar, el personaje está por encima de mis letras, lo saben quienes lo conocen en alguna línea.
Vaya lo siguiente solamente como un homenaje provinciano, discreto e insuficiente para quien está en letras de oro de manera firme en mi pensamiento y mi inteligencia más allá de cualquier etiqueta circunstancial que pueda colocarle el orador oficial en turno:
“Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la respiración de un agua remota que me espera donde comienza el alba.
Invento la víspera, la noche, el día siguiente que se levanta en su lecho de piedra y recorre con ojos límpidos un mundo penosamente soñado. Sostengo al árbol, a la nube, a la roca, al mar, presentimiento de dicha, invenciones que desfallecen y vacilan frente a la luz que disgrega…
(…) Allá, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio, invento la desesperación, la mente que me concibe, la mano que me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario: torre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciudad devastada que renace lentamente bajo la dominación de mis ojos.
Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada día".

(Libertad Bajo Palabra. Octavio Paz)

Hay días así

2008-04-18T12:31:00.000-07:00

Hay días en que la sensibilidad la trae uno a flor de piel.

Un recorrido rápido por los detalles que se encuentran al alcance de la vista en el camino diario al trabajo o a la rutina matutina de cada día, enfrenta uno a un sinnúmero de acciones que se sostienen, tal vez por hábito, formando parte ya de una convicción primaria de un “deber ser” elemental.

Son apenas unos minutos antes de las ocho de la mañana, algunos días llevo a mi nieto a su escuela ubicada a un kilómetro de distancia de la casa, aproximadamente, y salgo a la calle.

Una mujer barre la banqueta y el frente de su casa con una dedicación digna de la mejor causa, limpia hurgando con la escoba cada pedazo de pavimento con algún rastro de polvo. La mujer no levanta la vista de la tarea en la que se empeña cada mañana. Imagino muchas cosas: vive sola y esa acción la pone en una comunicación ocupacional con otras personas que hacen lo mismo a esa hora, aprendió a llevar a cabo ese trabajo como parte de sus rutinas diarias y ahora a sus sesenta y tantos años es ya parte de una manera de ser. El detalle aquí es que la señora está enferma, seriamente enferma y el hecho al que dedica más cuidado es a cumplir con su costumbre de barrer el frente de su casa tan pronto se recupera de los periódicos tratamientos a los que se somete. Digo que imagino, porque la mujer ni siquiera saluda a mi paso y lo de la enfermedad lo conozco porque la he visto llegar a su tratamiento a la institución de salud a la cual está afiliada. Lo que sea, algo la mueve a llevar a cabo una acción que la conecta con la realidad que a ella le importa: su entorno, su casa.

Salgo otro día a un encargo muy temprano al centro de la ciudad, bajo en auto por la calle Seis y veo caminando a un joven que carga a un pequeño en brazos, lleva la bolsa del niño al hombro, se dirige a la guardería del IMSS, va caminando y mirando al niño, al llegar a la puerta, toca la cara del menor y le sonríe, enseguida entra a dejarlo. Veo esto porque temprano se hace una especie de nudo entre quienes llegan corriendo a dejar a sus hijos, y mientras el tráfico se regulariza hay tiempo para apreciar estos detalles.

Por la calle, de manera puntual sale a tomar el autobús una joven linda con un serio problema ortopédico auxiliada de una prótesis, camina a un ritmo desigual y diferente pero se acompaña de un porte y de una dignidad que impone respeto.

El vecindario envejece, quienes quedan llevan el cabello blanco y aunque conservan sus motes tendríamos que agregarle algún calificativo que le quitara el tono casi burlón de quien antes pudo haber sido “El Gallo”, “El Gavilán" o “El Pollo,” son ahora un recuerdo un tanto desteñido del personaje que dio origen al sobrenombre.

Si es una persona poco vista se levantan las cejas al saludar en una tienda local por darse cuenta que uno sigue con vida y es “una misma”, no su hermana -la de uno, claro.

Me topo en la carnicería con Doña Lupe del Pueblo, quien desde hace más de veintitantos años me pregunta cuándo murió mi madre, lo que no ha ocurrido; y qué hace Don Pancho, mi padre, a quien hace tiempo no ve y quien sí falleció hace ya bastantes años, siempre pregunta lo mismo e invariablemente, por supuesto, recibe la misma respuesta.

No falta la nueva y bien intencionada vecina de la cuadra quien pregunta cómo nos sentimos aquí en el barrio y tengo que aclararle, una vez más, que cuando esta zona todavía no podía llamarse calle (porque era casi parte del cerro) ya vivíamos aquí y que “la nueva” es ella porque apenas tiene diez años aquí.

Lo dicho, el poblado envejece y lo que queda de otro tiempo pierde poco a poco la memoria y se sustituye ¿con…? No sé.

Entonces en estos amaneceres en donde creo a veces que amanecí un día antes porque así media dormida y a media luz, la edad puede ser cualquiera, acomodo mis ojos a la realidad y el azar me lleva a admirar emocionada a la parte del país que no tiene opinión publicada en ningún diario pero que contribuye con su trabajo y el esfuerzo que le acompaña para sobrevivir con dignidad y decoro, y sigo mirando a ese segmento de un pueblo que con los engomados viejos y casi invisibles -pegados a las defensas de sus carros- de campañas políticas pasadas en donde las siglas, lemas y nombres se sobreponen en un despliegue muy gráfico de la esperanza renovada de vez en cuando, a quienes todas las iniciales de partidos políticos, organizaciones, comisiones, transnacionales, y todos los juegos que los ingeniosos de la noticia inventan para llenar espacios en la cuota de la columna diaria, no le dicen nada porque la vida la tienen ocupada en el nombre de la ruta del microbús o el número del nip de la tarjeta de banco en donde depositan su pago semanal o el del viejo asegurado de la familia -o la viuda- cuyo ingreso forma parte del sustento con el cual se sobrevive de plazo a plazo, el curp de los hijos, el número de tarjeta para checar en el trabajo, los teléfonos de cinco o más personas, por decir algunos.

Entonces me doy cuenta que hoy es hoy, que no vivo en una realidad atrasada y que más vale que recuerde por este día lo que merece ser recordado para sostenerme erguida en valores, algún objetivo claro y el nombre de algunos de los tantos medicamentos que debo tomar para controlar la presión arterial o algún otro achaque muscular, y para que, como dice la oración de alcohólico, “aprenda a distinguir la diferencia”.

Hoy puede ser un gran día,
imposible de recuperar,
un ejemplar único,
no lo dejes escapar.
Que todo cuanto te rodea
lo han puesto para ti.
No lo mires desde la ventana,
y siéntate al festín.
Pelea por lo que quieres
y no desesperes si algo no anda bien...
Hoy puede ser un gran día
y mañana también...

(Serrat, Joan Manuel. Hoy puede ser un gran día).

Un fantasma recorre mi cuerpo

2008-04-12T13:18:00.000-07:00

Un fantasma recorre mi espíritu, pero para instalarse ahí se desliza por mi cuerpo, provoca dolor muscular en mis pantorrillas y se resiente en la zona lumbar a la hora e incorporarme después de horas frente al escritorio.
Es el fantasma de la desolación, es un mal ya crónico que me ha llegado desde años atrás.
Un día a la enésima experiencia de ver convertida en polvo la amplia gama de esperanzas que como habitantes de este tiempo todavía guardamos, frente a los desacuerdos absurdos hasta en las discusiones más nimias entre personajes que esgrimieron ante auditorios de alumnos, simpatizantes y seguidores, me fui sintiendo cansada e impotente.
Volviendo la vista hacia los representantes de la inteligencia, donde quiera que se ubiquen, tropiezo de inmediato con ese mismo monstruo pegajoso e invasivo que es la soledad en la reflexión y en el análisis de una realidad.
Leo, para ganancia de muchos, que quienes han aportado ideas y comentarios de enorme valor se miran ahora en la “necesidad” de hurgar en sus haberes para desempolvar sus trabajos o proyectos sobre temas distintos a la política, de esta manera tenemos a quienes nos hablan de cine, música, teatro o poesía.
La división maniquea que podría hacerse de manera muy simplista entre quienes todo aplauden y entre quienes todo critican, cuestionan o reprueban se mira alterada por arranques de conciencia o de honestidad intelectual y buscan con esfuerzo encomioso los puntos rescatables de este país al que parece que en algunas de sus partes escribió algún guionista pagado por cuartilla.
Temáticos como hemos demostrado ser, apenas distrae un poco el adiós a Hugo Sánchez, de quien he de confesar, no tengo opinión, para topar con las maravillas de un proyecto que nos convertiría en dueños reales a través de baratos bonos de la riqueza petrolera.
Mientras la guerra innegable que se vive entre grupos del narcotráfico parece no tener ni un día de tregua y las cifras de la pobreza simple, sin eufemismo, despojada de los términos que hacen que las cosas parezcan algo distinto cuando dicen “pobreza patrimonial” a quienes no son propietarios de una vivienda, o “pobreza alimentaria” a quienes no tienen para comer, como si unos y otros fueran parte de grupos distintos, le duele a uno alguna parte del corazón y no el metafórico, sino alguna línea real entre el pecho, la espalda y un brazo solamente de pensar que faltan esquinas para todas las personas que con un bote en la mano y un gafete que nunca alcanzamos a leer, esperan que de un monedero sin fin alcance a regalar monedas a cada alto, para después en el estacionamiento de cualquier centro comercial un hombre que corre al escuchar el ruido que hace el seguro del auto exhale con dificultad un poco de aire por un silbato lleno de saliva y a cambio de eso paguemos su ayuda.
Seguimos rumbo al asunto siguiente en el diario recorrer por las calles de la ciudad para sentir que a veces es necesario detenerse porque la rabia de quien dice las noticias nacionales salpica a través del radio y contamina hasta la libertad de opinar respecto a cualquier evento que tenga lugar en el mundo.
Con ligereza casi criminal se le aplican calificativos como “fascista” a expresiones desesperadas a veces, organizadas otras, pero válidas todas, de inconformidad frente a decisiones que golpean en la integridad de la vida de cada mexicano.
El fantasma de la intolerancia, de la descalificación, mina el espíritu a ratos.
Frente a este mal no parece haber manifiesto que nos rescate u organice porque la voracidad de las burocracias partidistas han hecho de la participación ciudadana una bandera solamente útil para acarrear en modos más sofisticados a los votantes potenciales a las urnas cuando la fecha sea conveniente.
Me duele entonces el México del “boteo”, de la rifa, de la casa de empeño, de las cundinas. De las mujeres que trabajando, siendo profesionistas, estrenan para el desayuno del fin de semana los atuendos y accesorios que pagarán dentro de un año o más.
Administro como puedo la decepción de la apariencia sin más destinatario que quedar bien en el momento y busco una pastilla de “mejores tiempos” para seguir adelante con el día.

Uno se cree
que las mató
el tiempo y la ausencia.
Pero su tren
vendió boleto
de ida y vuelta.

Son aquellas pequeñas cosas,
que nos dejó un tiempo de rosas
en un rincón,
en un papel
o en un cajón.

Como un ladrón
te acechan detrás
de la puerta.
Te tienen tan
a su merced
como hojas muertas

que el viento arrastra allá o aquí,
que te sonríen tristes y
nos hacen que
lloremos cuando
nadie nos ve.

(Serrat, Joan Manuel. Aquellas pequeñas cosas)

A quien corresponda

2008-04-09T15:28:00.000-07:00

Hoy me quedé sin letras, decir eso viniendo de una mujer a quien casi han acusado de que le sobran las palabras, es en sí mismo muy grave. Fui educada en el discurso y la defensa argumentada, hasta el agotamiento, de la razón y como persona de raciocinio el manejo de las ideas llevan por finalidad penetrar en la mente del interlocutor para confrontar, cotejar, convencer o rendirse ante el peso de la validez de los argumentos.

Las magníficas expresiones de “porque lo digo yo”, o “no quiero discutir sobre esto” acompañado de una palmadita en el brazo pueden convertirse en el detonador que parta el Mar Rojo en dos.

Lo absurdo o contradictorio es que el despliegue que en algún momento se pueda hacer de la exposición de las ideas propias a la hora de un desacuerdo se enfrenta a un muro ya sea de enojo o de falta de recursos para contribuir a la fluidez de una discusión.

Encontrar pares a la hora de la diferencia de opinión, o cabezas frías al momento del disgusto o la controversia, es tan extraño que de darse el caso más valdría renunciar a todo y abrazar amistosamente al adversario ocasional.

Me quedo sin letras porque el sentido común no alcanza para tocar con suavidad certera y milagrosa al corazón herido de un hijo, justo ahí donde lo está necesitando. No tengo palabras para defender el derecho a la convivencia a la risa y a la canción en mundos y espacios donde en el octavo año del segundo milenio de esta era haya quienes consideren que esas son conductas inapropiadas para las señoras serias. Quedo muda cuando al menor chiste de mal gusto o la alusión de doble sentido sin la menor sonrisa, me retiro.

Dirijo una mirada casi transparente a quien me detiene en la calle para pedirme alguna explicación sobre el comportamiento político de tal o cual personaje o cuando alguna persona con quien no guardo relación personal espera que le ponga al tanto de noticias que bien puede leer en cualquier diario local.

Me dejan en silencio los conocidos que esperan que les regale mis poemas solamente porque les parece que suenan bien para leerlos en intermedios de medianoche por la radio, sin brindar el mínimo reconocimiento intelectual.

Y de plano me quedo sin habla con quienes de manera reiterada consideran que escribo porque “estoy inspirada”.

Me preocupan quienes piensan que la depresión es un estado de ánimo, los padres que habiendo tenido educación no son capaces de hacer que los niños coman verduras o hagan un poco de ejercicio físico. Me duelen los niños y jóvenes que no han leído ni siquiera un libro de treinta páginas, las mujeres que buscan la sección de sociales en los periódicos y nunca salen en ellos, o quienes buscan la nota roja para encontrarse con los nombres y las fotos de sus amigos.

Y así, muda, mientras me calzo unos jeans estrechos y de talla preocupante para mis hijas y ridículas para las tiendas donde busco algo de mi estilo –entiéndase una señora madura- y de mi medida, me dispongo a visitar al médico porque últimamente me han quedado tantos cabos sueltos y tantas etiquetas revueltas que requiero de la ayuda del especialista para que me diga en qué casillero acomodo mi autodeterminación y mi individualidad y dónde coloco la nostalgia de mis padres que de tanto sentirla la confundo con la mía.

Me pongo un suéter “color mamá” (léase turquesa claro, definición familiar) y mientras enciendo el auto y ordeno las ideas que voy a plantear al médico no atino a tararear “Cuando saldo a los campos me acuerdo”, porque yo ni en el campo he vivido y no me acuerdo de nada, cambio a Hancock a quien pienso que nunca escucharé, pero finalmente me reconforto con Bob Dylan porque puedo cantar a todo pulmón en el trayecto de mi casa al consultorio:

“You say you're lookin' for someone
Never weak but always strong,
To protect you an' defend you
Whether you are right or wrong,

Someone to open each and every door,
But it ain't me, babe,
No, no, no, it ain't me, babe,
It ain't me you're lookin' for, babe….”
(But ain't me, babe)

Traducción libre:

Dices que andas buscando
alguien fuerte, nunca débil
que te proteja y defienda
tengas razón o no.

Alguien que te abra cada puerta
pero no soy yo, cariño
no soy a quien tu buscas, nena…”

Algo sobre la muerte…

2008-04-07T21:00:00.000-07:00

Le conocí hace más de veinticinco años, en un viaje del Distrito Federal a la ciudad de Toluca. Mi compañero y amigo Alejandro me prestó el librito de tapas color turquesa en una edición de Joaquín Mortiz de 1980. En un viaje de una hora aproximadamente consumí las hojas llenas de poesía que hicieron brevísimo aquel recorrido.
Con una sola recomendación, la de los Amorosos, lo demás fue un viaje voluntario y azaroso por el relato poético de situaciones familiares y cotidianas expresadas, sin embargo desde una intimidad conocida,por propia, pero confrontada en el momento de la lectura con la de un hombre sensible, sensual y conocedor de las veredas secretas del corazón y la relación directa con la emoción y la piel.

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.
Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan…

Jaime Sabines, hombre de su tiempo, de su pueblo, de los suyos, peatón de la vida, conectado a sus sentidos y habitante de un mundo que en las voces de sus poetas canta y llora por los motivos más terrenales y de igual modo los más sublimes.

En un aniversario más de su fallecimiento vaya esto como un recuerdo modesto a su memoria:

ALGO SOBRE LA MUERTE DE JAIME SABINES

Me leí en ti mejor

que en cualquier libro

llamé al amor con nombres cotidianos

sentí deseo

ternura y muerte

en tus palabras

unté en mi cuerpo tus versos

como ungüento

adelantas el paso en esta hora

y me dejas atrás

algo se quiebra en mí

como un espejo

la mirada se nubla

y mi tristeza

se derrama en letras.

Marzo 19 de 1999

(Ceniceros, Hadassa.)

También prefiero abril

2008-04-07T18:32:00.000-07:00

Llega de nuevo abril, este año después de las abundantes y generosas lluvias los campos lucen colores verdes de diferente intensidad. Las flores no ocultan su belleza alrededor de las veredas y caminos para brindarnos las variadas bellezas de pétalos amarillos, morados o blancos.
De nuevo la vida cumple su promesa: vuelve a florecer. Atrás quedan las experiencias frías de diferente índole, la presencia cumplida y cabal de los nuevos ciclos alienta la tibieza de la esperanza que anima a sonreír y hasta soñar.
Salir y mirar los campos con tierra húmeda y en algunos sitios escuchar el murmullo de arroyos que serpentean bajando por las cañadas hace que desaparezcan incoloros los juegos sucios de las realidades políticas del mundo.
La mirada iluminada entre verdes y azules lleva el pensamiento hacia la familia, y los seres amados. Todo se vuelve simple como el campo que nada más recibe un poco de alimento y paga con frutos y belleza.
¿Qué es lo importante? La salud, tranquilidad y una buena dosis de alegría salpicada con inteligencia ahí donde más se necesita.
Los poetas han cantado a abril, mes que encierra belleza, promesa y esperanza. Tiempo para algunos de regalos como los hijos, de cumpleaños de amigos y familiares, de aniversarios y también de despedidas tristes y dolorosas.
Llega pues abril y por hoy hago abstracción de las imprecisiones de Hillary Clinton, del lío penoso de las elecciones del PRD, del abuso de los medios hacia los temas de la oposición, de las frivolidades de quienes debieran representar lo mejor de los hombres del país. Cierro los ojos ante un “hombre embarazado” y me recreo un instante en las palabras de otros y de paso sumo las propias.

A todos: Feliz Abril.

de Silvio Rodríguez (Como esperando abril)

...Mucho más
allá de mi ventana
algodones jugaban
a ser un jardín
en espera de abril.
Mucho más
allá de mi ventana
mi esperanza jugaba
a una flor,
a un jardín,
como esperando abril…

de Antonio Machado (Abril Florecía)

…Entre los jazmines
y las rosas blancas
del balcón florido,
me miré en la clara
luna del espejo
que lejos soñaba...
Abril florecía
frente a mi ventana.

de Juan Ramón Jiménez (primavera)

...Abril, sin tu asistencia clara, fuera
invierno de caídos esplendores;
mas aunque abril no te abra a ti sus flores,
tú siempre exaltarás la primavera.

de Silvio Rodríguez (El día feliz que está llegando)

Se está arrimando un día feliz
como hace un barco tras los meses
se esta acercando un día de abril
un día de abril se va a arrimar
a los finales de noviembre

También prefiero abril

Las mañanas de abril son un regala
su llegada despliega generosa
la vida en haces de oro
la esperanza perdida en el invierno
se congrega impetuosa en estos días.
Algo como un ungüento perfumado
de amaneceres limpios
se acomoda en mi frente
y entre besos soñados y tus brazos
de la sola memoria acompañada
reinvento día a día
mi canción.

de Hadassa Ceniceros

¿Qué hacer?

2008-04-07T18:17:00.000-07:00

publicado en prensa en marzo 27 por Hadassa Ceniceros

Hace algunas semanas leíamos con preocupación una columna local en donde quien escribía se expresaba con gran pesimismo en una especie de retrospección en tercera persona para luego dar algunas respuestas ante este estado de ánimo.

De distinta manera y con recursos intelectuales diferentes y variados, los estudiosos de los fenómenos sociales y sus relaciones con el entorno se repiten a sí mismos con los análisis, a veces históricos, y en otras ocasiones simplemente comparativos de realidades semejantes en otros momentos o en otras latitudes del mundo. Todo para llegar a las obvias conclusiones de que la superficialidad, la apariencia, la fachada del mundo que enfrentamos no resiste la mirada aguda, profunda y documentada de sus mejores intelectuales.

La modalidad de medir opiniones y tendencias y en base a esas mediciones proyectar resultados y escenarios reducen los acontecimientos de trascendencia a pantallas diminutas de juegos portátiles de video. La realidad que representa la penetración de propuestas y proyectos en la mente del potencial votante y la decisión que en base a sus propias valoraciones realice, se expresan en sondeos y encuestas con muestras consideradas como representativas por las explicaciones y razones técnicas que los especialistas puedan darnos. Sin embargo en el uso de la herramienta se pierde el dato humano que significa salir a concretar en la acción una decisión y una definición política.

Desde cualquier gabinete de especialistas con los nombres de dos o más candidatos y con el programa de computación diseñado para ese propósito se pueden hacer prospecciones que con los márgenes de error naturales brinden aproximaciones aceptables.

Luego vienen las excepciones, y el fenómeno que en la realidad encuentra variantes viene a ser explicado a “toro pasado” con el análisis posterior de lo que pudo haber ocurrido para que los resultados hayan sido otros.

En ocasiones y sin caer en fatales pesimismos, la reiteración desmedida de algunos temas provoca un cansancio y un aburrimiento que no proviene de una realidad de iguales características sino del manejo cansino de los comentarios.

Ahora resulta que todos saben con ligeras diferencias qué tipo de izquierda necesita el país, luego vienen las preguntas: si al haber participado de acuerdo a las leyes electorales y a las reglas del juego se les calificó como un peligro para el país, ¿en qué momento puede ser rescatado el concepto de izquierda que se consideraría “bueno?

Total, que mientras el tema se agota y en espera de que un nuevo acontecimiento rebase al escándalo actual me detengo a reacomodar en el cajón menos visitado del armario familiar, a ver de nuevo las fotos de finales de los cincuenta cuando no cabía en nuestra emoción de niños el gusto de venir a vivir cerca del mar.

Era verano, la novedad de un cambio de casa hacia que apenas clareara el día estuviéramos de pie para salir corriendo a comprobar que a corta distancia el mar seguía ahí.

El Sauzal nos brindaba el aroma salado de la brisa matutina y las calles amplias, arenosas algunas, con sus cercos de postes y alambres de púas marcaban un paisaje nuevo, amplio y claro. Caminar a la tienda de Ramón, El Chino, o a la de Don Vicente Aguilar eran tareas que deseábamos hacer para conocer las calles de nuestro nuevo vecindario. El poblado, sus habitantes y los personajes pintorescos, que otros niños nos fueron presentando, iban llenando poco a poco el capítulo de nuestra nueva historia familiar.

Ir a Ensenada representaba una salida de por lo menos tres horas. Después de abordar el camión a la orilla de la carretera recorría el camino hasta el barrio de Manchuria para luego regresar lentamente rumbo a Ensenada. Pasaba media hora o más después de haberlo abordado en las primeras calles y todavía no salíamos del poblado. No había prisa, se sabía el tiempo que tomaría un mandado al mercado, al doctor o a alguna oficina. De regreso, era fácil identificar el sonido del motor del camión y permitía que saliera uno a recibir a quien venía con algún paquete o bolsa pesados y corríamos a ayudar.

Eran otros tiempos, así se dice. Aunque niños había buena memoria, las enfermedades graves eran pocas, el colesterol no se había inventado, no conocíamos la palabra estrés, los alcohólicos eran solamente borrachos, las toallas sanitarias se deletreaban letra por letra para que los chicos no las entendiéramos y en la tienda las envolvían en papel para que la caja azul no se notara, un peso de pan eran cinco piezas, comer comida china era un evento especial y las personas mayores se llamaban Tránsito, Librada, Expectación o Tula y la mayoría de los personas tenían algún mote.

Esperaré un poco más, tal vez mañana lleguen otros temas.

Si en este mismo instante yo muriera

estaría dispuesta

preparada

no conservo cajitas con secretos

ni joyas de inquietante procedencia

no hay cartas amarillas

ni pañuelos con letras

abrazadas en la esquina

no requiero lavar ningún aroma

mi piel no huele a amores o deseos

los rostros que recuerdo están sin nombre

no guardo talismanes

ni cabellos

todo está en su lugar

nada hay oculto

no atesoré amuletos contra olvidos.

(Ceniceros, Hadassa)

Mucho ayuda el que no estorba

2008-04-07T17:54:00.000-07:00

publicado en prensa en marzo 21 por Hadassa Ceniceros

En acciones que manifiestan un gran menosprecio por los ciudadanos las televisoras y noticieros nacionales han dedicado tiempos valiosos en dar los pormenores de las elecciones internas del Partido de la Revolución Democrática. Con celo digno de mejoras causas puntualizan todas y cada una de las irregularidades señaladas por los simpatizantes de uno y de otro candidato de esta contienda.

El menosprecio radica en la evidente intención de contribuir al desprestigio de lo que representa un instituto político de oposición. La verdad que como ciudadanos no se necesitan mucho para entender y reconocer que los vicios que se señalan entre sí son ciertos y que los matices que se detectaron en diferentes entidades obedecen a factores variados de la misma intención: ganar a como dé lugar.

Ayudaría que a la par de la nota de escándalo entre comillado se aportara algo más de la historia del partido del sol azteca y los grupos que lo integran para darle sentido a la información.

Se podría mencionar que lo que representa uno y otro candidato es la antigua concepción de la izquierda mexicana y que traducido a expresiones atenuadas llegaron al Frente Democrático alrededor de Cuauhtémoc Cárdenas en lo que quiso ser la unión histórica de todas las expresiones afines. Por una parte los miembros del Partido Socialista Unificado de México (antes Partido Comunista Mexicano) y por otro el Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional (antes Partido Socialista de los Trabajadores).

La confrontación entre quienes pretendían líneas más ortodoxas, más ajustadas a la clásica definición de izquierda y la interpretación “libre” de quienes en una justificación de los que representaban el llamado Nacionalismo Revolucionario se esforzaban por encontrar expresiones progresistas en grupos y personajes que favorecieran políticas de beneficio social.

La mayoría de los dirigentes provenientes del PFCRN llegaron con experiencia legislativa y manejo eficiente de los asuntos electorales. Los ex miembros del PSUM contribuyeron con las mismas características.

Sin embargo las diferencias de origen se han mantenido latentes.

El momento nacional actual ha agudizado en los últimos años la pugna conceptual de los grupos que ahora representan los dos contendientes por la dirigencia del PRD.

Las ausencias, los huecos y las fracturas se dan ahí donde no ha habido quien exprese en términos reales y fundamentados lo que representa cada uno de los grupos y las corrientes que lo integran.

Hace tiempo los partidos políticos todos, renunciaron a la formación y el conocimiento de los valores que los rigen, de la fundamentación ideológica y de los principios rectores. La vida política de los organismos partidistas ha quedado en manos de publicistas, mercadólogos, directores de imagen, medidores de opinión y recolectores de campañas de “impacto” en diferentes partes del mundo con sus frases felices.

Que el asunto de las elecciones del partido de izquierda ha sido una muestra de muchos de los vicios que se critican y se han hecho presentes en las elecciones generales, es cierto. Que quienes somos meros observadores de este proceso lo entendemos así, también. Que en general los ciudadanos tienen su opinión respecto a los acontecimientos, no hay duda.

Mucho habría ayudado a desentrañar el conflicto postelectoral del 2006 que los medios, ahora tan puntuales y generosos con la información, nos hubieran brindado los pormenores de todas las situaciones de duda y conflicto y las argumentaciones que en cada caso se aportaron.

Al final a pesar de la inconformidad de quienes no lograron el triunfo habría quedado a menos la certeza de entender la manera en que el proceso se desarrolló.

La duda de entonces no fue en ninguna manera producto de necedad ni fanatismo. La duda que acompañará ese evento tiene mucho qué ver con la desinformación y el sesgo con el que se guardaron algunos datos y se exhibieron otros.

“Hágase pues la justicia en los bueyes de mi compadre”

¡Feliz primavera a todos!

Si sobrevives, si persistes, canta, sueña, emborráchate.
Es el tiempo del frío: ama, apresúrate.
El viento de las horas barre las calles, los caminos.
Los árboles esperan: tú, no esperes.
éste es el tiempo de vivir, el único.

Jaime Sabines.